改变命运的两封信（2）

我能够轻而易举地调进《安徽文学》，很多人感到奇怪，说实在话，我更感到奇怪。别人都猜想我一定有什么过硬的关系。我为此曾向很多人解释，我没有关系，没有背景。可这话谁信呢？

世界上也许并不存在没有理由的事情，只是需要时间去发现它。

1983年10月，四川人民出版社出版了江流的小说集《龙池》。他在送给我这本书的扉页上，写了这样一段话：

这个集子里的《还魂草》，是历劫余生。在“女皇”治下的某个垃圾箱中，你曾捡回它的残躯，并为之接肢添衣，保护下来，后来它从别人处又辗转流入我手。……当时我们相互之间还根本不认识，后来相识之后也从未说及此事。这虽然只是“大时代的小插曲”，却也令人难忘。

到这时，我才明白，“关系”和“背景”原来在这里，在垃圾堆里拾来的一本旧杂志里。

大概是1975年初夏吧，我路过一户人家门口，看到门前有一堆刚清扫出的垃圾，垃圾里一本没有封皮的旧刊物，一下子吸引了我。出于那个年代特有的阅读饥渴症，我根本没想这东西有多脏，弯腰就拣了出来。没想到，一翻开这本刊物，我就无论如何也不舍得扔了，它又脏又破，还有股说不清的难闻气味。难得的是，内文却一页不少。这时，一位老者从屋里走出来，我客气地点点头，十分地谦恭请求：老伯伯，这书卖给我行吗？他似乎连看都没有看一眼，很不在乎地摆摆手：拿去吧！我慌忙鞠躬致谢，高兴得无法形容。

是什么刊物会让我如此激动？这是一本1962年的《安徽文学》月刊，因为没了封面，目录页也残缺不全，我无法判断具体是哪一期，但这是给我留下印象最深刻的一期。也许是政治环境的短暂宽松吧，这期杂志的艺术质量，是“文革”前最好的一期。这里集中了安徽文坛一批代表人物的代表作，有白榕的散文《唢呐曲》，这是他散文的巅峰之作，文字华美得让人沉醉与着迷，随后多少业余作者模仿这种白氏文风；有刘祖慈的抒情诗《港口》，那时他才二十岁出头，在省立医院当着医生，在诗坛开拓出一块属于自己的地盘，才气纵横，前景人人看好；有治芳评论严阵诗集《江南曲》的文章，在当时，治芳的职业是大学教师，却又一手写诗，一手评诗，是诗歌评论界一位颇有影响的评论家。作为这期刊物的压轴大戏，就是江流长达八万字的中篇小说《还魂草》。

当年，这期杂志刚刚出炉之际，我是合肥师范学院中文系二年级学生，这一期刊物在校园里如何抢手，我还记忆犹新。这一期的每一本《安徽文学》后面，都排着长长的等待阅读的队伍，大家上课时放在课桌底下偷着读，熄灯后借着走廊的灯光读，《还魂草》成了大家不可不读的作品，成了课前课后谈论的重要话题。