四、致三十岁的张小漫

我（借助导航）把车开回了明安路6号四四方方如同骨灰盒的居民楼下，停车熄火，没着急上楼，而是冒着越下越大的雨，打开后备箱，拿出了一瓶450毫升的清酒。
我今天太点儿背了，我需要它。
这样的雨夜，一边听雨点敲打车身的声音一边喝酒，真是惬意。这瓶是大学时候认识的一个日本朋友送我的，本来打算留着，过几天夜里约上藤真开车去海边喝的，现在也没什么意义了。
等橙色路灯下连线的雨模糊成一整片时，我觉得差不多了，开开心心地跑下车，推开楼门洞那扇形同虚设的破旧电子门。
楼道里不出所料弥漫着一股淡淡的霉味和骚味。我爸抱怨过，别的地方都是封闭小区了，就明字片儿的老公房，街道派出所都不管，前几年好不容易挨家挨户从穷住户嘴里扣下来点钱，给每个单元楼安上了电子门，没出一个月就坏了，按钮都成了装饰，夏天晚上找不着厕所的醉客，冬天夜里怕冷的流浪汉，全都往楼道里钻，能没味儿吗。
一共七层楼，六层感应灯都是坏的。我借助手机电筒的光，小心翼翼避开邻居堆积在楼道里的杂物，但脚下虚浮，腰还是撞在了某只倒扣的椅子腿上，疼得我呲牙。
我敲了敲门。
“谁啊？”
“我。”
门开了，我爸那表情，惊讶得好像我特意跑上来是为了抓他回副驾驶完成那个调头的。
因为我已经很多年没有回过明安街了。
每周末我爸都会来我家做顿晚饭，吃完之后看一会儿电视，我开车送他回明安街，只开到楼门口，从来不下车，更不会上楼坐坐。
“来来来，你穿这双拖鞋，这双我前几天去超市新买的，按摩拖鞋。”
“疼疼疼疼……这鞋是给江姐穿的吧，下面是钉板吗？”
“不穿拉倒，”我爸抢过我脚上那双，把自己穿的甩过来，“给你好的还不要。你是不是喝酒了？一身酒味儿，你坐着，我给你泡点茶叶。”
多好玩，这是我家，他是我爸，而我是来做客的。
趁他忙活，我站起身，巡视这个熟悉又陌生的家。
保险门的拉栓早就坏了，我爸也够懒的，直接在上面用粗铁丝绕了个环，留出一段拉手来，就这么将就用着；门口的黄色塑料布地垫上印着小猪和小兔子，只穿衣服不穿裤子，所有英文单词都是错的，边角都有点破了，不记得用了多少年；进门没有玄关，直接就是客厅，客厅也不方正，面对保险门的半面墙凸出来，连通天花板，形成了一个据说风水上很糟糕的房内悬梁，我小学有一段时期总生病，看相的让我爸妈想办法把这个梁磨平，或者在下面支根柱子，或者干脆换个房子——这三个建议没一个有可行性，最终聪明绝顶的我妈在寺庙里求了两张长方形红纸带回家，神神叨叨地拿起毛笔，在上面写了两个字，一左一右贴在了梁下面。
写的是：“柱子”。
我哈哈哈哈哈哈哈了好一会儿，然后愣住了。
她可能也是有一点爱我的吧？
不妙，很不妙，酒劲彻底上头了。
我强制自己把目光从“柱子”上移开，转向家里的其他布局：小方厅另外三面分别通向狭长的厨房和尽头的阳台、小小的洗手间、一间卧室。
嗯，对，只有一间卧室。
因为这个房子，我住了整整十二年的房子，它只有二十三平方米。
在这二十三平方米的房间里，要塞下三个人的衣物鞋子杂物，两张床铺被褥，还有我学生时代大量的辅导书练习册……于是我爸妈对房间进行了匪夷所思的改造，墙上钉满了各式吊柜吊篮来储物，乍一看还以为是某种先锋派艺术，最神奇的是，这样局促的空间里，他们还在冰箱上方，造了一个硕大的，佛龛。
闪着小红灯，UPS不间断电源那种。
人被逼到这份儿上，创造力真是惊人。我们怀才不遇美术馆频频遭遇选题枯竭的困境，怎么从来没想过在馆里做个一比一复原的我家出来。
我不经意间抬头，又看到了“柱子”，眼眶一热。我爸端着绿茶从厨房出来，我连忙接过喝了一口，烫得我呀——眼泪倒是顺理成章地流下来了。
“你到底回来干啥？上哪儿喝酒去了？喝了多少……”
趁我爸唠叨起来之前，我赶紧把浮在脑中的疑惑问出口：“爸，为什么家里这么小，家具却都这么大呢？”
我瞧瞧桌子：“方厅这桌子，还配了四把这么大的椅子，放我家都够用了；还有那冰箱，为什么是个双开门的，还嫌不够挤……”
我爸笑着听我指点江山，末了只是说，都是你妈买的，这你得问你妈。
这话够噎人的。我妈连我是谁恐怕都记不住了，还能记得家具？
好吧，如果我还能见到她，我会问她的。
我吹了吹茶面，问他：“家里还有我上高中时候的东西吗？笔记本，课本，相簿，什么都行，你帮我找出来就去睡觉吧，我在这儿看，看完就走。”
我爸迟疑：“你突然看那些东西干什么？”
“怎么了？”我问，“有什么我不能看的？”
“没有没有，有啥不能看的，”他有点紧张，“就是不太好找，要不我明天……”
“我记得好久以前就让你把我上学时候的东西都寄给我，你不是打包好了吗，这都过去多久了，诶，这不就是吗？”我拆开堆在阳台的一只编织袋子，“这就是呀，不用找了。你去睡吧。”
我爸犹豫再三。我装作没看出来，静静地等他回卧室。
我把袋子拖回餐桌前，这才想起，这张大得离谱的桌子，曾经也是我的书桌。
三口人吃饭，菜不多的时候，只需要清出一半的桌子，另一半仍然堆满小山一样高的练习册、文具……现在我重新坐在了这里，心中升腾起奇异的感觉。
编织袋里几乎都是教材，页边空白都是课堂笔记，连本相簿都没有，更别提日记了。我高中的大块头电脑早就无法开机了，数码照片什么的自然导不出来，翻了半天颗粒无收，累得够呛，还得一本本重新装回去，酒也醒了大半，愈加觉得自己的行为很傻X。
把最后一本历史书放回袋子里的时候，一张白纸突然从夹缝中掉了出来。
最上方的标题是：“To三十岁的张小漫。”
纸面正中是我穿着高中校服的蓝底一寸照片，比现在的脸颊多了几分婴儿肥；照片周围密密麻麻写的是理想抑或愿望，彼此之间隔着一点距离，和中间的照片用短线段连接，乍一看上去，像是儿童画里面辐射光芒的太阳。
这些愿望包括：
考上哈佛；
研究生上哈佛也可以；
出版一本名为《哈佛女孩张小漫》的书，畅销；
在华尔街工作；
在比弗利山庄有一套别墅；
长到一米六八以上；
完美的胸部；
长得像藤真健司的男友，一见钟情，初恋，白头偕老；
很优雅，很高贵；
其他想到再补充；
……
十七岁的张小漫，你许愿许得很野嘛！
我笑到打滚。
为了不惊吓到我爸，我在看的过程中拼命抑制爆笑出声的冲动，憋得满脸通红，整个人蹲在地上抖得像筛糠，气都喘不匀。
我趴在书桌上，像以前无数个学累了就闭目养神的时候一样，想象它也是一张机器猫的时光机，可以带着我一起将岁月的进度条向前拖，再向前拖，看看那个乖巧地坐在桌前，一笔一划写下羞耻却真挚的愿望的，我已经几乎记不得的，十七岁的张小漫。
我想她一定很可爱。
毕竟老