第11页

    “你母亲昨晚是被路路的灵魂附体了，楚瞳，”他不屈不挠地说着，“你父亲跟我快速地讨论了一下，那确实是被鬼魂附体的样子。早些时候，你也中过一次招，可能你自己都不记得了。家里有不干净的东西。”
    “我们家最不干净的东西，就是你。”
    我往回走着，声音尖厉地说道。
    他跟上来。
    “你为什么不能跟我说真话呢，楚瞳？”
    “你可以自己去问我爸爸啊，”我讽刺地看着他，“又或者，你要不要先问问，路路最后怎么样了？应该也死在你车上了吧。”
    
    回家的时候，父亲换了一身衣服，正坐在沙发上看一本黑白摄影集。
    “回来了？”
    他声音平静地问我们，没有一丝期待，也没有一丝惊讶。他就是那种能把自己控制到你完全看不出一丝一毫情绪波动的人，而我觉得自己也慢慢地，开始从这样的父亲身上学到了同样的本领。
    “嗯，我们回来了。”我嗓音清澈地答道，“有什么吃的吗？”
    “做早饭的时候，我看冰箱里新鲜食材不多了，”他说，“但你母亲有备下馄饨的料，总之，她每星期都备有。我们可以把那个吃了。”
    “楚祺呢？”
    “在房间做功课。”
    “那我去包。”
    我轻快地往厨房走去。
    困樵也跟上来。
    “我可以打下手。”
    “哦，你会福建包法，还是浙江包法？”
    我不露声色地问。
    父亲果然仰起脸来，困惑地看了我俩一眼。
    “摄影作品优于绘画的地方在于，它保存起来的记忆，不像绘画，再怎么逼真，也有想象的成分。”
    他答非所问地又翻了几页手里的摄影集。
    “那也未必的，爸爸，”我说，“摄影也只让你看到你想看到的那一幕罢了。”
    “去包馄饨吧。”
    父亲这几天对我温柔极了。
    “包好了馄饨，我想先下一碗，送上去给妈妈，可以吗？”
    “好的。”
    
    我端着一碗热气腾腾的馄饨，打开了母亲的房间门，走进去，又依照父亲的嘱咐，先把门反锁。
    她蜷缩在床上，昨晚的沾了血的睡衣还没换掉，血腥味和她房间里惯常的香水味混合在一起，让人联想起魔幻故事里，被猛兽囚禁的公主所住的塔楼。
    她看上去越发瘦小，也没再像昨晚上那样絮絮叨叨，满口奇怪的歌谣。
    “妈妈，”我靠近她，在床头柜上放下碗，“你好一点了吗？”
    她看向我，眼睛周围有一点刚变干的暗棕色泪迹。
    “楚瞳啊。”
    她看似吃力地叫出了我的名字。
    “嗯，妈妈，”我摸了摸她干枯的头发，上面也沾到了血迹，有几绺发丝缠到了一起，变得很硬。
    “我们去洗澡好吗？你病了，妈妈。洗个澡，把身上的脏东西都洗掉，我们慢慢来，就好了。”
    她眼神无光地看着我。
    “我想先吃点东西。”
    “哦，对对，先吃馄饨。”
    碗很烫，我找了一个小矮桌，帮她放在床上。那真是贵妇的家什，而我也从未见母亲用过。
    她埋头吃了几口，带血的发丝有几绺浸入汤里，我帮她挑了出来。
    “很好吃。”
    “你准备的馅料和皮子。”
    “你包的？”
    我点点头。她轻叹了一口气。
    “和我包法不一样。”
    “我不是出身好的女孩子，”她继续说着，“要伺候人，就得把他们家所有的习惯都学下来。我也不是福建人，但我终究还是习惯了福建包法了。”
    “没有必要改掉习惯的，妈妈。”
    我像哄孩子一样托着她的头发，几绺刚出汤碗，另几绺又进去了。
    “但是五年了，”她忽然泪水满盈，“我还是习惯不了在这个家里生活。”
    “没关系的，妈妈，没关系的。”
    “可是，与此同时，我竟然习惯了，没有路路的生活。”
    我一愣，抚摸着母亲的手停在了空中。
    “该习惯的不习惯，不该习惯的都习惯了。”
&