第9页

，抹一层芒果辣椒酱，放上刚出锅的三分熟牛排，再抹一层芒果辣椒酱，码上成熟了的鳄梨切片，最上面放滚烫的溏心煎蛋，再盖上涂过咸黄油的酥脆的汉堡盖子。
    芒果辣椒酱来自纽约某间老百货商店地下的食品层，家里常备有，但我从没见过他把这种奇怪的、带着一丝异域风情的食物拿出来分享给家人，也没怎么注意过，他自己是如何消耗掉这一瓶瓶带着一丝偏执色彩的酱料的。今天看到父亲拧开那个黑色的玻璃罐，我才恍然大悟，这玩意要怎么吃。
    “鳄梨煎蛋辣牛排汉堡。”
    他的眼睛里有奇怪的、兴奋的、不真实的光彩。
    整根的玉米棒子抹了黄油在明火上烤熟，一点点焦，然后撒上多多的芝士粉，再撒一点点墨西哥辣椒 粉。
    “礼拜天玉米棒。”
    父亲矜持地微笑着，舒展着眼角的鱼尾纹。
    他精益求精地在料理台上把食物在盘子里摆了又摆，然后温柔又殷勤地端给我们。
    我和楚祺疑惑地看着盘子里的早餐。
    父亲期待地看着我们拿起刀叉。
    过了一会儿，我听见楚祺小声说：“好吃欸。”
    父亲脸上的表情如释重负一般，但也从充满光彩慢慢恢复成一如既往的淡然。
    他娴熟地又给自己做了一份，拖了把椅子坐下，跟我们一起无声地吃了起来。
    须臾，他说：“我以前在纽约读书的时候，常常做这样的早 餐。”
    “很好吃。”
    楚祺又回答了一次。
    然而这次父亲对楚祺的回答并没有反应，他只是顾着自己要把话说下去：“是跟我当时住的公寓楼下转角处的南美咖啡店的老板学 的。”
    他停顿了一会儿，看着我。
    没办法，我只能回应他：“你做得很好吃呐，爸爸。”
    “嗯，”他又微笑了一下，露出浮想联翩的表情，“可惜我只会做早餐，但是作为留学生，学会做早餐就已经是最重要的生活技能了。”
    “不用做晚餐吗？”
    “晚餐？唔，一般不用吧。”
    “所以你们晚餐出去吃咯。”
    “嗯，大多数时候出去吃。”
    楚祺张大嘴巴，一口咬破的荷包蛋蛋黄骤然喷到他的脸上和胸前，一片邋遢。
    我和父亲同时看向他，避开了尴尬的目光接触。
    “太好吃了。”
    他像条小狗一样，手仍然捏着汉堡，下巴黄漉漉的一片，露出讨好的表情。
    我抽了一大沓纸帮他擦，他心满意足地笑。
    “少了一个人。”
    父亲在一边若有所思地说。
    “妈病了。”
    我一边试图帮楚祺弄干净他的白T恤，一边淡淡地回答。
    “不，我是说困樵。”
    
    下半场的早午餐，怎么说呢，虚伪占了上风。
    父亲坚持自己去叫于困樵，也许他们在地下室就达成了某种协定，绝口不提昨晚发生的任何悲苦的、惊讶的、恐惧的情形，戏剧性的放大的画面，似乎在一夜之间，都随着阳光成为渺茫如青烟的齑粉。
    成年人的缄默大多数时候不是缄口不语，而是滔滔不绝。
    父亲和于困樵不知为何，今天讨论起了《伏尼契手稿》。
    “所以你在地下室一直画的那些是什么？”
    “哦，那是我曾经很感兴趣的一本中世纪古书，叫《伏尼契手稿》。”
    何其造作的对话。
    他们俩你一言我一语，言不由衷地热烈讨论着。
    楚祺去换了件颜色鲜艳的POLO衫，一反常态对于困樵的仇视，也愉快地加入了他们。
    父亲说冷气有点足，他在白衬衫外面披了件薄开 衫。
    于困樵照例穿着他破破烂烂的米老鼠T恤。
    只有我依然穿着白裙子，坐在桌边。
    他们说着《伏尼契手稿》，而我只想到我的一再进入的《伏尼契手稿》背景的冷酷梦境，植物在梦中瞬间疯长，又瞬间枯萎，但依然阻挡不了它们在活着的时候疯长的势头。而我总是在试图扒开那一层又一层的藤蔓和枝叶。
    最后是面如死灰的女人面孔。
    妈妈。
    我闭上眼睛，喃喃自语。
    我的妈妈。
    从昨晚到此时此刻，梦境仿佛成真。
    而这些男人，只是忽然开始滔滔不绝地讨论起一个可以用来做掩护的话题，恰似层层叠叠的