34、美国精神与现代大学

学与科学的不同分科之间维持均衡的比例，以期每个学生形成适度而平衡的性格”。[3370]报告继而提出，古典著作应成为这种平衡的性格塑造的核心部分。

大学的一个重要使命是去西部那些未开发之地传播新教。1835年，莱曼·比彻在他的著作《为西部求情》中力陈其主张，他认为沿海地区之外的区域要解决教育问题，不能仅靠从东部输送教师，西部必须设立自己的大学和神学院。当时人们害怕天主教会接管西部，这种恐惧更随着来自南欧天主教国家的移民不断涌入美国而日益加深。比彻的警告引起了人们的注意。到1847年，长老会已经在美国二十六个州建成了约有一百所学校的教育系统。[3371]伊利诺伊大学创办于1868年，加州大学则创办于1869年。大约就是在此时期，德意志教育系统的吸引人之处开始受到重视，好几位大学教授与大学行政管理人员远赴普鲁士，学习他们的办学方法。如此一来，宗教在美国大学教育中占据的地位便有所下降。例如，德意志人在史学领域的领先地位更进一步意味着神学本身也随着历史而发展，这也促进了《圣经》批评的发展。德意志的教育理念主张教育不仅是私人事务，更应是国家的责任。最后，正是德意志的教育理念指出，大学不仅是教师的家，还应成为学者（研究人员、作家）的家园。

这个理念在哈佛大学表现得淋漓尽致。1636年创办之初，哈佛是一所清教徒大学。马萨诸塞湾殖民地的三十多名合伙人都毕业于剑桥大学的伊曼纽尔学院，因此他们在波士顿附近成立的大学亦理所当然地采用了伊曼纽尔模式。苏格兰模式具备同等的影响力，尤其是阿伯丁大学。苏格兰的大学不提供住宿，遵照民主制度而非宗教，管理者是当地望族，他们成为学校董事会的前身。

众所周知，第一个构思现代大学的人是查尔斯·艾略特，他是麻省理工学院的一名化学教授。1869年，年仅三十五岁的他被其本科母校哈佛大学任命为校长。艾略特初到任时，哈佛有1050名学生和59名教职人员。1909年艾略特退休时，哈佛的学生人数已是当年的四倍，教员人数是当年的十倍。但是艾略特关心的不只是学校的规模。“他结束和埋葬了从前任校长手中接过的狭窄的文科学院课程。艾略特建立了专业学院并将之与哈佛融为一体。最后，他推进研究生教育，并建成了一个其他所有渴望开展研究生教育的美国大学都争相效仿的教育模式。”艾略特遵循了德意志高等教育体系，这个体系已经为世界培养出多位伟人：普朗克、韦伯、施特劳斯、弗洛伊德和爱因斯坦。约翰·费希特、克里斯蒂安·沃尔夫和伊曼努尔·康德等知识分子是德意志教育思想界的重要人物，是他们把德意志学术研究从对神学的一味依赖中解放出来。结果有目共睹，德意志学者比其欧洲同行在哲学、语文学和物理科学方面具有明显优势。例如，物理、化学和地质等学科正是在德意志首次被大学视作与人文学科享有同等地位。[3372]诸如研究生研讨会、哲学博士学位和学生自主权等，都是德意志的理念。

从艾略特的时代起，美国的大学纷纷开始效法德意志体系，特别是其研究领域。然而，这个德意志范例尽管在推动知识进步和推出新型工业技术方面令人印象深刻，它却妨碍了“学院制生活”以及本科生与教员之间密切的个人关系，这种关系在美国采用德意志方法以前一直都是美国高等教育的一个主要特点。德意志体系与被威廉·詹姆斯所称的“博士生章鱼”脱离不了干系。1861年，耶鲁大学在大西洋西岸授予了第一个博士学位；到了1900年，每年有三百人以上获得该学位。[3373]

跟随德意志的代价就是与英国学院制体系的彻底决裂。多所大学已经完全不向学生提供住宿，也不再配备公共食堂。19世纪80年代的哈佛大学对德意志体系亦步亦趋，甚至到了连课堂考勤都不作要求的地步，只有考试表现才至关重要。随后，反作用出现了。芝加哥大学是第一所做出反应的大学，该校到1900年共建了七栋宿舍大楼，“尽管当时受尽（中）西部各方的批评，理由是他们的做法守旧、紧跟英国而且专制独裁”。很快，耶鲁大学和普林斯顿大学均采用了类似方法。20世纪20年代，哈佛大学按照英国住宿模式改组了学校住宿条件。[3374]

当星期六俱乐部的实用主义者结成好友并形成自己的观点时，大约就在同一时期，另一个不同的实用主义者团体正影响着美国人的生活。美国内战之后，约1870年，美国培养出该国有史以来，以及对于世界上任何一个国家而言，最具独创性的一代发明家。托马斯·P.休斯在他的美国发明史研究中甚至声称，1870至1918年这半个世纪可与伯里克利时代的雅典，或文艺复兴时期的意大利，或工业革命时期的英国比肩。美国1866至1896年，每年颁发的专利数量翻了一番以上；1879至1890年这十多年间，从每年18200份增加到26300份。[3375]

理查德·霍夫斯塔特在其著作《美国生活中的反智主义》中写到美国商人与知识分子之间的紧张关系，提到赫尔曼·麦尔维尔的警告，“人类被大众科学降低品格，乃至变得残酷”；他也提到范·怀克·布鲁克斯对马克·吐温的斥责，因为“将他对机械设备的热情与对文学的热情相比，后者简直微不足道”；还提到亨利·福特那有名的评论，“历史几乎鬼话连篇”。[3376]但美国的第一代发明家似乎并不特别反智。恰恰相反，他们处在一个与众不同的文化时期，原因如我们所见，在19世纪，大学学术和研究方法尚处于形成阶段。大学依然主要是宗教机构，直至19世纪末才成为我们今天所见的现代大学。

同样，因为工业研究实验室在1900年左右才普及开来，这些发明家中的大部分人不得不自己搭建私人实验室。就是在这样的环境里，托马斯·爱迪生发明了电灯和留声机，亚历山大·格雷厄姆·贝尔发明了电话，莱特兄弟发明了飞机，后来电报和收音机也相继面世。[3377]也正是在这样的环境里，埃尔默·斯佩里为海军首创回转罗盘和各种自动控制装置；1885年，海勒姆·史蒂文斯·马克沁着手制造并示范操作“世上最具杀伤力的机关枪”。马克沁发明的机关枪利用前一发子弹的后坐力来装填和发射下一发子弹，远远胜过发明于1862年的加特林机关枪。在帝国的鼎盛时期，是马克沁机关枪在殖民地引起无尽的恐慌。[3378]1916年7月1日，也正是德国的马克沁机关枪在索姆河造成六万人死伤。这些发明家与金融企业家的合作，创办出美国最经久不衰的企业和教育机构，它们都是现在耳熟能详的名字：通用电气公司、美国电话电报公司、贝尔电话公司、爱迪生联合电气公司、麻省理工学院。

在本书中，我们或许要把电报机从其他发明中单独拎出来讲一下。约1750年就有人提出用电作为一种信号方式的想法，但是第一台可运行的电报机是弗朗西斯·罗纳兹于1816年在他的花园（位于伦敦汉默史密斯花园）发明的。伦敦国王学院的实验哲学教授查尔斯·惠特斯通第一次测量了电的速度（虽然结果是错误的），也是第一个认识到欧姆（一种阻力单位）是电报中重要概念的人。他和同事福瑟吉尔·库克在1837年首次获得专利。同电报装置的技术细节几乎同样重要的是惠特斯通和库克要求在新建的铁路沿线铺设电线的想法，它保证了电报的快速，而公众津津乐道的约翰·塔维尔被捕一事更是带来了正面影响。他在斯劳杀人逃逸，多亏了电报，在伦敦