28、美国的创造

想。

英国的状况并不好于其他国家，其政治统计数据令人感到羞耻。当时英国人口约900万，但仅20万人有投票权。[2703]这部分占总人口2.2%的少数人填满了政府机构、陆军、海军、教会、法庭及殖民管理部门的所有职位。在苏格兰之外，只有这部分人有权利上大学，在那里，所有人都会被授予圣职。其他地方有过之而无不及。许多国家正处于专制主义时代，君主独揽大权，无须询问议院或议会。在君主专制的法国，军队职位只授予那些有四代贵族血统的人。在欧洲许多地区，政府职位实行世袭制，英国议会中70个席位是那些来自零选民选区的人归还的。“在匈牙利，贵族是唯一有权担任官职的人，他们占据了教会、军队和大学的所有职位，而且被免除大部分的税款。”[2704]在德意志，安斯巴赫伯爵在一次狩猎聚会中因一个人竟敢顶撞他而开枪将其击毙，拿骚—迪根伯爵同样处决了一个农民，仅仅为了表明他可以不怕后果。[2705]在威尼斯，约15万人口中仅1200名贵族有权出席市议会。[2706]低地国家（它们为新兴共和国提供了大量贷款）有自由的新闻出版和大学，文化水平较高，贫富差距没有那么严重。[2707]“即便如此，阿姆斯特丹仍然由36个人掌握政权，实行世袭制和终身制。”[2708]

这样看来（我大量借用了亨利·斯蒂尔·康马杰对早期美国的描述），不难理解富兰克林、杰斐逊及其同仁为何要寻求改变了。然而，美国同时拥有显而易见的天然优势。这里没有君主制，没有传统的教会及其必需的等级制度。这里也没有帝国政治，没有既定的法律体系，也没有威严的传统。在这种情况下，政治成为天然的受益者。

例如，美国的原始性确保了民主政治在大西洋西岸的建立，而且同样重要的是，也确保了社区之间的相似性。城镇会议和地方法院以大致相同的方式在所有刚成立的州出现，并在宾夕法尼亚、弗吉尼亚、北卡罗来纳、佛蒙特和佐治亚以几乎相同的步调开始实行男性普选制。“正是在这样的环境中，宾夕法尼亚州出现了本杰明·富兰克林和查尔斯·汤姆森，马萨诸塞州出现了塞缪尔·亚当斯和约瑟夫·霍利，纽约出现了亚历山大·麦克道格和亚伦·伯尔，弗吉尼亚州出现了帕特里克·亨利和爱德蒙·彭德尔顿。”在通常情况下，如果是在旧大陆，这些人将会被排除在政治之外。此外，无论在首都城市还是在地方法院，富兰克林和彭德尔顿这样的人都不会脱离选民。[2709]

缺陷也同时存在。各州早期法律规定选举人必须具有宗教资格。宾夕法尼亚州由于在其他各方面都很自由，而且石油丰富，一开始不得不放开宗教限制，但后来要求所有政府官员必须是新教徒，必须宣誓信奉《旧约》和《新约》的神圣感召。[2710]有时，职位看上去像家族式（如在康涅狄格州、纽约和美国南部），但这绝不同于欧洲的世袭做法。

起草联邦宪法的制宪会议是早期美国最好一面的体现。这个“半神的集会”（出自杰斐逊的说法）历史上第一次规定所有官职（所有的）对每个人开放。甚至连对总统本身（欧洲君主在新大陆的对等物）也只有两个要求：必须出生于美国，必须满三十五岁（记住，欧洲人当时的平均寿命是三十二岁）。对总统没有宗教要求，这是又一个现代历史前所未有的举动。“美国证明了柏拉图的正确性：哲学家历史上第一次成为国王。”[2711]

这些事件的进展十分迅速，这种速度的重要性不亚于事件本身及其发展方向。欧洲国家花费几代人的时间（几个世纪）来发展不同的身份认同，而在美洲，一个有着成熟自我意识和独特身份的新国家的形成只用了辉煌的一代。用托马斯·潘恩的话来说，“在美国，我们的公民身份就是我们的国家性格……我们的伟大头衔是‘美国人’”。

“美国的民族主义不仅以一种前所未有的速度形成，而且也成为一种新的民族主义。它不是由征服者或君主施加的。它不依靠一个既定的教会（所有人都在它的圣坛前礼拜），也不依靠一个统治阶级的权力。它不从一个传统敌人身上汲取力量。它来自人民；它遵从人民的意愿。”[2712]我们也不应当忽略这样的事实：对许多美国人来说，他们的国家有意识或无意识地都是对旧大陆糟粕的弃绝。由于不少人都是被迫逃离旧大陆而来，因此他们的新国家变得更加和谐，以更快的速度形成，结果也更令人满意。人们享有的自由在旧大陆几乎是无法想象的：婚姻自由、信仰自由、择业自由、求学自由，最重要的是言论和思想自由。从这个意义上说，美国的诞生是一次道德行动。[2713]

两个因素使这一切的发生更加容易。一个是印第安人的存在。这个W.H.奥登口中“棍棒下的民族”使外来者能够团结起来对抗一个共同的敌人，也为美国人提供了自己的想象关注点。[2714]第二个因素是，宗教异见者和各教派第一次成为主体。美国存在传统教会，如公理会和圣公会，但大多数人由于遭受宗教偏见之苦，不愿再将这种罪恶继续下去。[2715]

最后，我们绝不能忽略革命本身及一系列有助于形成共同命运感和民族主义的准备过程。来自不同州的人们并肩战斗，没有雇佣兵的参与。在击败旧大陆强大军队、获得军事胜利的同时，革命还为美国人民带来了一连串传奇和英雄（华盛顿和福吉谷、内森·黑尔和约翰·保罗·琼斯），并产生了新国家的象征——国旗和白头海雕。[2716]（休·布罗根认为国旗是美国仅有的两件神圣物品之一，另一件是白宫。[2717]）

接近一个殖民地政府的机构可以追溯到1745年的《奥尔巴尼联盟计划》。18世纪60年代，印花税法案会议将九个殖民地的代表聚集在一起，其中几位成为美国革命中的重要人物。这意味着第一次大陆会议召开时，许多美利坚领导人已经互相认识了。约克城战役之前仅用六个月就形成了联盟，这个因素起了关键作用。“如果在此之前没有形成一个有效的联盟，可能永远都不会有约克城战役……令旧大陆无法想象的是，美国民族主义是美国人民自身的产物：它是自觉形成和自我产生的。边疆居民和农民、渔民和樵夫、店主和学徒、小镇律师（没有高级律师）、乡村牧师（没有主教）和乡下教师（没有大学教师）织出了民族主义的一丝一线。”[2718]1782年，美籍法裔人M.G.让·德·克雷夫科尔认为，美国创造了“人类的新种族”，并提出了“种族熔炉”的观点。[2719]

由于缺少君主、宫廷、传统教会及数个世纪的“传统”，新兴共和国的开国元勋将智慧的目光投向了法律。根据亨利·斯蒂尔·康马杰的观察，建国之初的四十年里，除华盛顿以外，每位总统、副总统、国务卿都是律师出身。[2720]

《独立宣言》是律师制定的。起草各州法律和美国宪法的，也主要是律师。这种状况影响了早期美国文学的形成。美国革命时期，没有任何诗人、戏剧家，甚至小说家可以与杰斐逊、约翰·亚当斯、詹姆斯·麦迪逊、托马斯·潘恩或詹姆斯·威尔逊的政治作品相比。新国家着眼于政治和法律。“他们废除教会法、行政法甚至法院法，限制普通法的范围，这些法律都散发着旧大陆特权和腐败的臭气。”正是这样的态度导致了司法至上和司法审查思想的产生和权力分立，也导致了法学院的产生，消除了出庭律师和诉状律师的区别。[2721]如果没有清教改革、约翰·洛克和孟德斯鸠的思想及对罗马共