25、“无神论恐慌”和怀疑论的到来

的神迹。休谟坚持认为，假设上帝在未来之国会“偿清”此生的不公正同样也是荒唐的。人与人之间的关系太复杂，做到完全公正是不可能的。

法国怀疑论最重要的人物是皮埃尔·培尔，他以休谟摧毁神迹一样的战斗力攻击《旧约》。培尔出生在比利牛斯山附近一个具有阿尔比教派独立传统的村庄，他对像约拿和鲸鱼这样的故事表示出无情的蔑视，而他对信仰的嘲讽是如此之辛辣，让人感到在面对相反的事实面前竟然继续信仰上帝实在是可笑的事情。[2399]

尽管对神迹毁灭性的抨击数不胜数，而且许多人对“未来之国”的怀疑也日益增加，但很少有人敢站出来径直说自己不信上帝。现代意义上的第一位彻底的无神论者大概是卢西略·瓦尼尼（1585—1619），一位意大利科学家。他的演讲随着他的广泛游历而使很多人受到影响。但是当局在图卢兹以异端的罪名将他逮捕。在被割掉舌头之后，他被处以火刑（但是他的著述仍旧流行。伏尔泰将他比作苏格拉底）[2400]。继牛顿的科学发现之后，在英国和法国出现了更理性的无神论者。（注：牛顿本人是一个阿里乌教徒，也就是说，他不信仰基督的神性。他认为上帝在空间和时间上是“无所不在的”，物质自身是被创造出来的。这其实是对古老的柏拉图流溢说的回归。[2401]）在英国，“从万灵学院［牛津］到皇家学会，大量的无神论作品在出版，数量之多是这个国家前所未见的”。[2402]在伦敦皇家交易所附近有一条街叫作“无神论者之街”。（这么命名很可能是因为那里的咖啡馆是刚出现的知识渊博的“阅历丰富之人”经常光顾的地方，包括不信教者。[2403]）约翰·雷德伍德在他关于小册子论战的历史著述中告诉我们，书店开始“塞满应对无神论恐慌的小册子、传单和大报”。[2404]剧院也经常成为无神论讽刺剧的场所。[2405]戏剧告诉人们“如何可以在没有造物主的情况下生活；如何在一点都不依靠上帝保佑的情况下可以活得最好。戏剧号召人们怀疑上帝的存在……上帝被指责每一次都忽略了保佑人类……”[2406]

作为牛顿的思想继承者，法国的无神论者被称为机械论者（因为他们受到机械宇宙思想的启发）。其中一个较突出的人物是朱利安·德·拉·梅特里，他写了一本书叫《人是机器》，在书中他对人和宇宙做了非常详细的机械式分析。他说，里面没有上帝的位置。他得到了霍尔巴赫男爵保罗·亨利·蒂里（1723—1789）的支持，他是一个移民到巴黎的德意志人。他比他的大多数同行都更激进，公开承认上帝观念和超自然主义是无法理解自然现象的原始人的发明。同培尔、沙夫茨伯里以及其他自然神论者一样，他坚持一种可以接受的道德不依赖宗教的思想。因此，与伏尔泰不同的是，他认为向大众教授无神论知识是非常安全的。霍尔巴赫是第一个主张人类其实与宇宙其他生物没有什么区别的人之一，既不比它们更好，也不比它们更坏。因此，人类必须培养自身的道德，而不是从任何超自然权威中获得。这是一个重要的观点，几十年后它将帮助人们走向进化论理论。

在哥白尼、伽利略和牛顿的科学发现之后，最能影响宗教信仰的学术领域是《圣经》批评。对经书的第一次重大攻击始于12世纪，当时犹太学者阿本·埃兹拉挑战了摩西是《摩西五经》作者的传统说法。但是进入现代之后的第一次攻击是路易·卡佩尔在17世纪早期发起的，他证明原始的《旧约》不是用希伯来文，而是阿拉米文写成，这样《旧约》的成书时间比之前设想的晚许多。最有破坏力的结论是，经书不可能是上帝向摩西口授的：换句话说，《旧约》不是“神启”的。这是可怕的一击。（卡佩尔的方法本身就标志着一个重大变化：现在经书被视为世俗作品，能够对其进行文本和其他的分析评价。）本书“导论”中提到的伊萨克·拉·佩莱尔（1596？—1676）也声称摩西没有撰写《摩西五经》，并且更具有争议的是，在亚当和夏娃之前就存在男人和女人，即最初的以色列人（他还说大洪水只局限于犹太人）。托马斯·霍布斯发展了这一说法，证明《约书亚记》《士师记》《撒母耳记》《列王纪》的写作年代都大大晚于所描述的事件。卡佩尔和霍布斯的观点得到斯宾诺莎的证实，他主张《创世记》不可能由一位作者写成，《旧约》中大部分书都比通常认为的要晚得多。（斯宾诺莎的观点在一些非正统书稿中流行，它们太具有争议性而无法获准出版。[2407]）接下来是里夏尔·西蒙，一个法国天主教学者，他发现《旧约》各书的顺序并不总是同它成书之后一样，这在当时是一个重大发现，这一发现直到17世纪80年代才艰难地发表。这很重要，因为它使威廉·惠斯顿在1722年对《旧约》中的某些篇章所做的分析更为可信，他认为这些篇章是伪造的。同样，它也使安东尼·科林斯认为《但以理书》的写作时间比任何人想象的都要晚的论点更顺耳，这一时间框架引起对书中“预言”的怀疑：它们其实写于事件发生之后。在某种意义上，它使《但以理书》成为伪造品。

1753年，一位对《圣经》研究感兴趣的法国医生让·阿斯特吕克提出《创世记》其实是两部基本文献的糅合。他说，一部文献中把上帝称为“埃洛希姆”，一部文献中把他称为“耶和华”，它们成为后来所认可的E本和J本。[2408]继阿斯特吕克之后是德意志人卡尔·大卫·伊尔根，他认为《创世记》其实来自近二十种文献，由三组作者编纂而成。这一观点至今还是主流。（注：大卫·罗森伯格和哈罗德·布鲁姆（1990）在《J本书》中提出J本的作者可能是所罗门王宫廷的一位王室女性（尽管最新的以色列学术研究对所罗门是否存在提出了怀疑）。[2409]）托马斯·伯内特在他的《可见世界的考古研究和理论》（1736）中计算了四十天大洪水期间的地面降雨量，发现这远远不够淹没地面和最高的山峰。[2410]他的计算后来被托马斯·布朗用到对神迹发起的全面攻击中。[2411]

对《圣经》精确性的执着带来了对地球年龄的全新分析。在犹太教/基督教世界，人们相信人类的历史始于亚当。犹太编年史计算出创世发生在公元前3761年，但是基督徒持一种更具象征意义、更对称的观点。在他们的时间框架下，人类历史根据本书第10章描述的宇宙星期可以分成象征性的七个阶段，每一阶段持续一千年。这样创世发生在公元前4000年，并认为基督教时代将持续两千年，之后就是最后的一个千年。（路德是赞成这一框架的人之一，他认为诺亚生活在公元前2000年。）其他学者也做了不同的计算。约瑟夫·贾斯特斯·斯卡利杰运用《圣经》中的谱系算出创世发生在公元前3947年4月23日，开普勒选择的是公元前3992年，而詹姆斯·乌瑟大主教在他的《旧约与新约编年史》（1650—1653）中算出创世那个星期开始于公元前4004年10月23日（星期天），亚当是在公元前4004年10月28日，即星期五被创造的。最后，约翰·莱特富特（1602—1675），一位拉比学者，在乌瑟的基础上计算出亚当出生于公元前4004年10月28日星期五早上9点。[2412]

不是每个人都同意斯卡利杰、乌瑟或莱特富特的观点。随着越来越多的人开始对《圣经》失去信任，以《圣经》为根据对地球年龄的计算也失去了支持。（在地上和天上的）科学发现表明地球一定比《圣经》上说的要古老许多。与这种认识相联系的是地质学的诞生，它在早期的主要任务