10、异教徒和基督徒，地中海和日耳曼传统

理》，它是“基督教神学最早的系统介绍”。[1065]俄利根最著名的创新之处在于：《圣经》中的一切都有三层意义——字面意义、道德意义和寓意，只有最后一层是启示的真理。例如，他认为不能按字面意义理解圣母马利亚子宫内的童贞女之子基督。它真正代表的是神圣智慧在灵魂中的诞生。[1066]俄利根是我们前面提到的阿蒙纽斯·萨卡斯的弟子。萨卡斯创立了新柏拉图主义。在他的影响下，俄利根称宇宙是“一个神灵的等级体系，上帝位于顶端，魔鬼和堕落天使位于底部”。[1067]俄利根说，可通过两种方式认识上帝：通过自然这个合理有序的宇宙和通过基督。基督是上帝仁慈和智慧的完全昭示。人由肉体中的理性灵魂构成，因此居于天使和魔鬼之间。灵魂因存在于肉体内而堕落，因此生命的目的是“以尽可能不使灵魂堕落的方式行事”。[1068]俄利根认为灵魂先于人而存在，在肉体死后灵魂会进入一种净化状态，并且最终所有灵魂经过火的炼净后共享宇宙的复兴。[1069]然而，俄利根不相信肉体会复活，并且随着时间的流逝，基督复临并没有发生，这个观点因此越来越具有影响力。

哲罗姆（约340—419）为人真诚，受过教育，他试图开办一所自己的修道院，但未能如愿。他在近东攻读过希腊语和希伯来语。337年，教皇达马苏斯将他召回罗马，让他负责将《诗篇》译成拉丁文。这成为他获得声誉的主要原因。在罗马，他和一群富有的女性交往，并且最终在她们的共同出资下在伯利恒附近建立了一所修道院兼研究所。在那儿他用余生将整部《圣经》译成拉丁文，这一工程将取代此前存在的被称为“意大拉”的不完整的旧拉丁文译本。[1070]他同时将希伯来文本和希腊文本用作原始材料，想写成一部既能使学者和主教满意又能让普通民众喜欢的作品。最终他写成的文本语言介于受教育的文人所用的古典拉丁文与普通民众所用的通俗语言（该语言最终发展为法语、西班牙语和意大利语等各国俗语）之间。《武加大译本》（通俗拉丁文译本）获得巨大成功，并且几个世纪以来一直被视作标准版本。

毫无疑问，奥古斯丁（354—430）是最伟大的拉丁教父和思想史上的主要人物之一。多亏了他的作品，人们才能更多地了解他。他于354年11月13日出生于塔加斯特，即现在的桑克阿哈拉城，位于阿尔及利亚的波尼（安纳巴）以南。他的父亲是当地一位政府官员和异教徒，而母亲莫妮卡是基督徒。（由于基督徒的态度趋于温和，4世纪时，“异教通婚”并不少见。）奥古斯丁是一位著名的作家（写有113部作品和200封书信），但在历史上却以“成为伟大圣人的罪孽深重之人”而出名。[1071]根据他自己的忏悔，在三十二岁皈依基督教之前，他一直是个罪人。但即便是皈依后，他仍因“无力抵制性诱惑”而达不到自己的期望。（他常常祈祷，“上帝，请赐予我贞洁吧”，“但不是现在”。[1072]）伟大的仁爱使奥古斯丁极富同情心，此外他还具有伟大作家的天赋。《忏悔录》和《上帝之城》是用生动的拉丁文写成的两部杰作，今天仍受到人们的关注，原因是奥古斯丁在皈依基督教之前，曾经涉猎当时大多数的其他思想体系。由于他的母亲是基督徒，他很早就受到了基督教的影响。但他却坦率地告诉我们，他觉得《意大拉译本》很枯燥。他读过据说是西塞罗写的《霍尔腾西乌斯》，研究过柏拉图、亚里士多德和怀疑论。有段时间，他粗略地探究了摩尼教，但持续的时间并不长。他养了一个情妇并与之建立了稳定的关系（长达14年），育有一子，从而产生更多的情欲（摩尼认为这是罪恶）。奥古斯丁后来尝试了新柏拉图主义，但也未能感到满足。一天，他在花园中读书时，听到一些儿童在唱歌。实际上他听到的话语是“拿起来读吧”，于是他翻到《罗马书》。（根据马西亚·柯里希的说法，随意翻开一本书，寻找解决个人问题的方法，是早期基督徒从异教徒阅读荷马和维吉尔作品中学到的一种习俗。[1073]）奥古斯丁那天偶然看到的、如此吸引他注意的思想是保罗将邪恶视为“对秩序的毁坏”。（4世纪末，保罗影响力的扩大以及反知识对古典学术的衰落产生了影响，这一点会在下一章进行论述。）新柏拉图主义关注的是秩序——宇宙中万物的等级，而奥古斯丁最伟大的贡献是在此基础上补充了自由意志思想。他说，人有能力对事件或事情或人或情境的道德做出评估，然后判定孰轻孰重，因此我们避开错误的道路，遵循正确的道路。他认识到，选择善就是认识上帝。这一点已被证明具有极大的影响力。[1074]

除了仁爱，奥古斯丁的睿智也很重要。这尤其体现在他的三位一体思想中。三位一体思想是早期教会最重要、最激烈的论争，它引发了一次著名的会议。这次会议是君士坦丁大帝于325年5月在尼西亚召开的。尼西亚位于靠近马尔马拉海的一个美丽如画的湖岸（现在的土耳其）。正如我们在第8章所见，点燃这次争论的是亚历山大港的阿里乌，他认为耶稣和上帝圣父的神圣是不一样的。阿里乌没有否认耶稣在某方面是神圣的，但是，耶稣自己特意声明上帝比自己更伟大。[1075]因此对于阿里乌而言，耶稣既不同于人也不同于上帝。只要耶稣称上帝为“圣父”，这就意味着上帝的先在性和某种优越性。阿里乌认为耶稣生下来是人，但变成了神；如果他不是人（至少在起初），那么我们就不会有任何希望。然而，在尼西亚，主教们持有不同的观点，并且在《尼西亚信经》（仍广泛使用）中规定，上帝从虚无中创造了世界，上帝圣父、圣子和圣灵是同一性质。

但是主教们观点一致并不意味着一般信徒也一定赞同这个观点。实际上，很多早期基督徒认为这个观点难以理解（现在仍有很多人这么认为）。不过，几年后，来自土耳其东部卡帕多细亚的三位令人敬畏的神学家提出了一个解决办法，至少令一些人，主要是东部的人感到满意。他们是恺撒利亚的主教巴西勒（329—379）、他的弟弟尼撒的主教格列高利（335—395）及其好友纳齐安的格列高利（329—391）。他们的解决办法是，称上帝是我们无法理解的单一实质，但有三种表现形式（三位一体），通过它们人们可以了解上帝。[1076]三位一体不是三个神，而是一种圣灵/神秘体验，是冥想的结果。

奥古斯丁的思想以此为基础，并且对大多数人而言，这是他最伟大的成就。他认为，既然上帝以他的形象塑造了我们（如《圣经》中所说），那么“在我们的灵魂深处，我们应该能领悟三位一体”。[1077]在《三位一体论》中，他证明这个观点在生活的各个方面有多么重要。例如，他说灵魂有三种功能：记忆、理智和意志。犯罪后的忏悔有三个阶段：痛悔、忏悔和赎罪。爱有三个方面：爱人者、被爱者和连接这两者的爱。关于上帝，有对上帝的记忆、对上帝的知识和对上帝的爱三个层面。信仰的三位一体是：在我们心目中牢记道成肉身的真理；深思它们；因它们感到快乐。这算得上某种命理学，但也是一项有独创性的智慧成果，是此前从未有人想到过的神学和心理学的融合。[1078]

奥古斯丁的另一部著名作品是《上帝之城》。这是针对西哥特人410年洗劫罗马而写的，这是罗马在当时遭受的最沉重最激烈的挫败。他之所以写这本书，至少部分原因是为了反驳这一指控：基督教应该对这次灾难性的逆转承担责任。不过他的主要目的是阐述一种历史哲学。奥古斯丁是批判时间是循环的这个古老观点的人之一；相反，他说时间是线性的，上帝可以按