10、异教徒和基督徒，地中海和日耳曼传统

世纪末，苏打谷有五千个隐士。“之所以产生这种吸引力，原因一部分在于随着迫害的减少，殉教机会也随之减少，人们认为到瓦迪纳特仑山谷接受恶魔的诱惑仅次于殉教。”[1054]“隐士”源自希腊语中的“沙漠”。

和沙漠的隐士相比，第一个修道士团体建于4世纪早期，在尼罗河上游约六百英里的塔本奈斯。这里，帕科米乌（292—346）创立了第一套不同于尘世生活方式的教规。每个修道士都有自己的小屋，而且他的时间分为两大部分：熟记《新约》和完成分配给他的工作。[1055]于是，罗马的第一批修道士被叫作“埃及人”。但是遁世的思想越来越受欢迎，4世纪初在西罗马开始建立修道院。到目前为止，最具影响力的修道院是本笃（卒于543年）建立的，他创立了对欧洲思想生活影响很大的群居方式。（550至1150年通常被称作“本笃时代”。）[1056]他的修道院建在罗马以南几百英里处的蒙特卡西诺。本笃花了很长时间完成《修道士教规》。在经过大量艰苦的试验后，这本《修道士教规》旨在提供理想的宗教生活。他也曾尝试隐士的生活方式，但发现这种方式让人孤单，甚至带来心理上的危险。[1057]他的教团被认为在经济、政治和精神上完全自给自足，只有在受到丑闻威胁时，才允许外界干涉。修道院院长由修道士选举出来，终身任职，享有绝对权力。但他有责任为他所监管的修道士提供食物，保证他们身体健康。这些“黑修士”（因其修道服的颜色而得名）沉默寡言，生活在远离尘世的“冥想世界”中，外人很难入会。首先所有申请者都要等待（被拒）五天。只有他们做好等的准备，他们才能入会。而且作为一个新人，他们要受到已经入会的修道士整整一年的保护和指导。在那之后，如果新人仍然想加入，他就会被授予“固定成员”称号，正式会员都是这么称呼的。这些入会成员和在瓦迪纳特仑隐修的人不同，所有的事情都共同进行。他们一起工作、祈祷、吃饭、睡觉，宣誓要坚守贫苦、禁欲和顺从。他们白天每时每刻都有功课，白天、晚上都履行仪式。

本笃本意并非如此，但他创立的组织却正好适合早期的中世纪。在罗马帝国衰亡过程中和衰亡之后，城市地位下降，世界更混乱、更地方化。学校和其他民政机构都衰败了。而修道院（坐落于远离城市的地方）仍然很强大，领导教育、经济、宗教，甚至是政治事务。修道士通常成为神的代理人，结果是，修道院获得王室和贵族的大量捐赠。修道院享有不计其数的财富，院长成为很有影响力的地方势力。

基督教是一种新信仰，但远不止如此。在4世纪到6世纪之间，主要是在欧洲，教士精英接管了不断衰败的帝国的许多民事、政治，甚至是司法职能。虽然很有用，但这也决定了中世纪的基本特点，即教士和那些不被允许在教堂布道的俗人之间横着一条鸿沟（还会有一个时期甚至不允许俗人读《圣经》）。同时，教会为逃离严苛的日常生活，逃入“另一个世界”提供了入口。这种思想尤其使教士对俗人具有很大的控制权。

教士的这种权力随着《圣经》和礼拜仪式的发展得以强化。最开始时，耶稣什么都没写。但渐渐地，一些书面著作的经典被确立下来。最初的两本是用阿拉米语写成的，一本叫《耶稣语录》，另一本是《箴言书》。这些主要摘录自《旧约》，似乎为了证实耶稣确实是弥赛亚。换言之，是专门面向犹太人而不是基督徒的著作。还有另一部著作，叫《十二门徒所录上帝的箴言》，指导如何组织早期教会以及正确的敬拜仪式。[1058]《圣经》的思想源自犹太教，基督教在很多地方都得益于犹太教（例如庆祝安息日，这两个宗教只是在一周的不同天庆祝安息日）。我们现在仍然保留的洗礼和圣餐都是基督教的首创。还有第三种仪式，已经不用了，但在少数教派中还有保留，就是一人同时说不同的语言，“它被认为是圣灵向教众显圣的方式”。[1059]这种仪式来自希腊的神秘信仰。

但书写传统是在保罗开始给他创立的教会写信（《哥林多书》《以弗所书》等）后才真正开始兴盛起来的。保罗和教众从来没想到有一天这些“信件”会成为任何圣书的一部分；他只是评论一下前人口授给他的教义。大部分信件写于公元50到56年之间。[1060]阐释耶稣的使命当然不错，但对于信徒来说，尤其在早期，最重要的是耶稣曾经存在过、被钉十字架并且复活。因此，约于公元125年召开的以弗所公会决定把四本《福音书》作为敬拜的基础。四本《福音书》正确介绍了有关耶稣的方方面面，力图遏制所有异端的出现。正是这些早期异端最终导致了正典的确立。有三种早期异端教义的形成特别有影响力。这三种异端是由瓦伦蒂努斯（卒于160年）、马吉安（活跃于大约公元144年）以及孟他努斯（活跃于大约150至180年）提出的。瓦伦蒂努斯认为耶稣是幻影而不是真人，在十字架上并没有遭受任何痛苦；马吉安认为耶稣不是犹太人，而是一位比耶和华“级别更高、更仁慈的”的神之子；孟他努斯反对教会的组成结构，认为神职人员只能由“受圣灵恩赐”“受神启示的先知”组成，认为决定敬拜对象的是他们所说的而不是任何福音。[1061]为了应对这些悖逆的信仰，教会团结起来，不仅确立了《新约全书》正典，而且确定了宗教习俗的主要组成部分。圣餐仪式就是在这个时候确立的。圣餐仪式是对最后晚餐的重现，基督徒认为通过它可以赎罪（这是犹太思想）并且得到拯救（这是希腊的诺斯替教思想）。“新约”这个词在192年第一次被使用。[1062]因此，200年左右时，基督教正在成为一种有经书的宗教，这是它与犹太教的又一共同之处。当然，这只能增加教士阶层的权力，因为多数情况下他们是唯一能够阅读的人。

对信徒而言，使徒传统当然是一个强有力的工具，同时它也是罗马强调自己在基督教世界最高地位的一个有效手段。但是，罗马不是唯一的中心，也不是唯一有影响力的思想策源地。正如《约翰福音》受到以弗斯的希腊和诺斯替教信仰的影响一样，地中海东部的其他作家也结合哲学和神学，形成了一种更为复杂的基督教。这些人通常被称作教父（教会元老）。罗马境外两个突出的中心是亚历山大港和安条克。亚历山大港人深受诺斯替教派信仰的影响，尤其采用寓意法解读《圣经》，竟然到了能从错误拼写中发现隐含意义的程度。《圣经》注释学正是以这种方式开始的。[1063]

最著名的亚历山大港教父是克莱门特（约150—216），他的目标是调和异教学问（尤其是希腊思想）和基督教。在其作品《启蒙师》中，克莱门特称柏拉图的地位类似于古代以色列的先知。柏拉图的逻各斯在英语中被译为“词语”，尽管它比“词语”的意思更复杂，是永恒的理性法则。它将上帝这个高层界域和人类这个被创造的低层界域联系起来。克莱门特说，柏拉图受到逻各斯的启示，就像以色列的先知受到神的启示一样，因此人类才可能了解真正的信仰，了解以色列为迎接耶稣降临所做的准备。在柏拉图的观念理论中，克莱门特发现了对“现世”的“轻蔑”，这在耶稣的教义中也有体现（并且也体现在如隐修主义的行为中）。[1064]

克莱门特在亚历山大港办过一所学校，但被迫离开了。经过几年的中断后，俄利根（约185—254）重开了他办的学校。除希伯来语外，他还教授异教学科（修辞学、几何学、天文学、哲学）。他写了很多书，其中两本是最早的基督教注释学著作，被称为《六种经文合璧》和《论原