第二部　从以赛亚到朱熹：灵魂的传奇

。[463]

这一套核心信仰中最后的也是最重要的是这样一个简单的事实：在第一批伟大文明诞生的时期，主神改变了性别。大神母或其他的小女神被贬黜，男神取代了她们的地位。同样，这并不难理解。以家庭为中心、农业居主导的社会至少是平均主义的，而且很有可能是母权社会，母亲是大多数活动的中心。而正如前一章所述，城市生活则以男性为主导。对常驻军的需要对男人有利，他们可以离家外出。职业分工（陶工、铁匠、士兵、书记员，还有祭司）也对男人有利，因为女人只能待在家里照顾孩子。随着男人承担不同的职业，他们拥有了比家庭主妇更大的利益，因此更强烈地感到参与政治的需要。在这种背景下，男性成为领导者也只能是自然的事情，因此国王比女王更重要。男性祭司管理寺庙，而且，在有些情况下，他们可以授予国王以类似神明的地位。这一变化对历史的影响是不可估量的。19世纪，约翰·雅各布·巴霍芬在他的《母权论》一书中首先指出了这一点。

对早期宗教的分析有时看起来像命理学。形式如此众多，种类如此繁复，以至于哪种理论都解释得通。然而，所有的宗教都可以简化为几个核心要素，这些要素包括：大神母信仰、公牛信仰、对主要的天空之神（太阳和月亮）的信仰、圣石信仰、对祭祀的信仰、来世信仰和对某种死后可以永生并居住在福佑之地的灵魂的信仰。这些要素甚至能概括在今天世界不发达地方的许多宗教特征。不过，在几个伟大文明中，这一描述再也不能成立。其原因，无疑是思想史上最大的谜团之一。因为，在公元前750至前350年间，世界经历了一次伟大的思想突变。在短时间内，世界上几大主要信仰开始形成。

最先指出这点的是德国哲学家卡尔·雅斯贝尔斯1949年的著作《历史的起源与目标》。他把这一时期称为“轴心时期”，在归纳它的特点时，他说：“正是在这个时期，我们同最深刻的历史分界线相遇。我们今天所了解的人开始出现……最不平常的事件集中在这一时期。中国出现了孔子和老子，中国所有的哲学流派，包括墨子、庄子、列子和诸子百家，都出现了。印度出现了《奥义书》和佛陀，像中国一样，探究了一直到怀疑主义、物质主义、诡辩派和虚无主义的全部范围的哲学可能性。伊朗的琐罗亚斯德传授一种具有挑战性的世界观，认为人世就是一场善与恶的斗争。在巴勒斯坦，从以利亚经由以赛亚和耶利米到以赛亚第二，先知纷纷涌现。希腊出现了荷马，哲学家巴门尼德、赫拉克利特和柏拉图，许多悲剧家，以及修昔底德和阿基米德。在这数世纪内，这些名字所包含的一切思想，几乎同时在中国、印度和西方这三个互不知晓的地区发展起来。”[464]

雅斯贝尔斯认为，在这一时期人类从某种意义上变得“更像人”。他说，反省和哲学出现了；出现了“精神突破”；中国人、印度人、伊朗人、犹太人和希腊人合起来创造了现代心理学；人同神的关系更像个人追求一种“内在”目标，而不是与一些在天空、地上，或在祖先中的“外部”神明的关系。严格地讲，并非所有这些信仰都是一神教，但是它们确实围绕一个个体，不论这个人（总是一个人）是神明，还是神的代言人，还是什么别的人，他具有特别的洞察力或知道如何通向许多人向往的生活。这大概是思想史上最重大的变化。

我们从以色列的宗教开始，不是因为它最先出现（后面将看到，它并不是第一个），而是因为，正如格兰特·艾伦所说，“发展出上帝的概念是以色列的独特荣耀”。[465]这一发展在以色列尤其清晰。

被透露给摩西的犹太人上帝的名字，耶和华，似乎源自美索不达米亚北部。20世纪30年代，在位于今天伊拉克的巴格达和尼姆鲁德之间的努祖发掘出一批泥板书，从那以后，我们才知道这一点。这些泥板书写于公元前15和前14世纪，里面虽然没有提到任何《圣经》人物，但是确实规定了一套法律，描写了一个社会，可以辨别出那是以撒的儿子雅各在欺骗父亲祝福他而不是他的哥哥以扫之后逃亡的地方（根据《圣经》，是在美索不达米亚）。例如，在《圣经》中，雅各从以扫那里买到他的长子权。努祖泥板清楚地表明，那里的继承制度是可以协商的。雅各的祖父亚伯拉罕虽然出生于乌尔，但后来在哈兰居住，那也在美索不达米亚北部。这个地方是各民族的汇集地，主要是亚摩利人、阿拉米人和胡利安人。圣名耶和华就常常出现在亚摩利人的名字中。[466]

然而，只有到较晚的时期，以色列人才有了数目“相当之多”的神明。“有多少城市，就有多少神明，哦，犹大”，耶利米先知在公元前6世纪这样说道。[467]当以色列人的宗教第一次在希伯来人的《圣经》中出现时，我们发现了不少于三种的主要信仰。有对特拉斐姆或称家神的信仰；有圣石信仰；有对某些主神的信仰，他们有些是本土的，有些是外来的。有些神明以动物的形式出现，有些以天空之神的形式出现，尤其是太阳。《圣经》中有许多对他们的指称。例如，当雅各从拉班处逃离时，我们听到拉结如何偷了她父亲的家神像；当愤怒的酋长最后追上逃亡者时，他提的第一批问题之一就是为什么要偷他的家神。[468]何西阿说家神像不过是“木块”，而撒迦利亚说它们不过是“对人们撒谎的雕像”。[469]显然，家家户户供奉家神，定期献上供品，凡是需要决疑或有困难的时候，由一位“家庭祭司‘穿着圣衣’，向家神祈求建议。在这一点上，以色列人和周边的民族没有什么不同”。[470]

石头崇拜在原始闪米特宗教中也扮演了重要的角色。对早期希伯来人来说，一块圣石就是一个“伯特利”，神明居住的地方。[471]在雅各的梦中，我们找到一个例子，其中，圣石被涂油，祷告者承诺把自己财产的十分之一奉献给它。在别的地方，妇女向阳具形状的石头祈祷保佑她们怀上孩子。[472]在《申命记》和《撒母耳记下》中，耶和华被指为“一块石头”。其他主神的指称也很多。巴力和摩肋克是《圣经》中常见的称呼，主要指闪米特宗教中的地方之神，有时也指圣石。以小公牛形式出现的神在达恩和伯特利受到崇拜，在《出埃及记》时期，以色列人在荒野中为自己铸了“一头金牛犊”。[473]格兰特·艾伦清楚地阐明，耶和华起初是以一头小公牛的形式被崇拜的。换言之，以色列宗教几个世纪以来一直都是多神教，对巴力、摩肋克、公牛和蛇的信仰与对耶和华的信仰同时并存，“互不竞争”。[474]但后来，一切开始改变，给人类带来了重大的影响。

这一变化有两个方面。第一个方面是早期的耶和华是生长、丰收和孕育之神。在《圣经》中，耶和华向亚伯拉罕承诺，“我必使你的后裔极其繁多”，“我已立你作多国的父”。他对以撒也说了同样的话。[475]犹太教最为人所知的仪式之一，割礼，是一种明显的生育力仪式，它与男性法则相关，同时还证明了男神对女神的主宰。

早期的耶和华还是光与火之神。火焰中的荆棘的故事众所周知，然而撒迦利亚还说，“发闪电的耶和华”；而以赛亚这样描述他：“以色列的光必如火，他的圣者必如火焰……他的嘴唇满有忿恨，他的舌头像吞灭的火。”[476]后来，“因为耶和华，你的神，乃是烈火，是忌邪的神”。[477]月亮崇拜的某些因素也被吸收进了早期犹太教。例如，安息日（巴比伦语中指“满月日”）起初是指献祭恶神科旺或萨图恩的不祥之日，那一天不宜做任何事情。把一个月分成四个星期