3、神灵的诞生，房屋和家的演化

前8000年左右人们第一次明确提到了斗牛行为。其中，男人占据主导地位。[224]库文指出，在这里男性气概受到赞美，正是对男性气概的关注才把农业革命和宗教革命联系起来：它们都企图满足“人类对动物王国的支配欲”。[225]他认为这是一种心理变化，正如传统智慧一样，是“心智”变化，而不是经济变化。

如果这样理解，思想中最重要的发明与其说是动植物的驯化，不如说是对野生谷类的栽培。这种谷类在黎凡特地区非常丰富，定居生活才能在这里出现。正是定居生活缩短了生育间隔，增加了人口，并因此产生村庄，社会组织也变得更复杂，而且还可能产生了一种新的宗教观念，这在某种方式上反映出有领导者和被领导者的村庄结构。这些变化一旦开始，当人们挑选适应新生活方式的野生谷物时，至少植物的驯化在无意识中就可能产生。

这些早期文化，连同动植物的驯化，一般被称为新石器文化。这些文化实践稳步传播，首先传播至肥沃新月地带，然后进入安纳托利亚，再往西传入欧洲，往东传入伊朗和高加索地区，正如我们将看到的，逐渐扩展到整个旧大陆。但在这一传播中，除了农业和宗教，还有第三个思想：长方形的房屋。在安纳托利亚的涅瓦利克利、伊朗和黎凡特南部都发现了不同形式的地基。不过，圆形房屋向长方形房屋的发展似乎是驯化和农业发展的必然结果，因为在这一阶段，需要为储存、家庭规模变大和防卫需求（由于定居生活，财产数额增加，引来嫉妒和偷窃）提供更多的空间。长方形的屋子和长方形的建筑配搭更有效，更方便调整大小，能建造更多的“内”室，还能更多地共用墙壁。[226]

这里，我们看到的与其说是复兴，不如说是兴起，这是一个高度创新的时期，尽管很短暂。在这一时期，三个最基本的思想开始定型：农业、宗教和长方形建筑。早期人类不太可能认识到抽象和实际思想的结合。宗教可能充满了其他两种思想，因为每一类活动都会对另一类活动有所渗透。

20世纪30年代，当英国考古学家多萝西·加罗德发掘耶利哥的时候，她发现了三个在本章的语境下有趣的现象。第一，这个聚落包括七十座建筑，可容纳一千人，所以耶利哥是个“镇”。第二，她发现了一座塔，高八米，底部直径九米，里面有一段二十二阶的楼梯。这样的建筑是前所未有的，建造这样的塔需要一百个人工作一百天才能完成。[227]加罗德的第三个发现是在台地B出土的一个完好的纳图夫烘焙/烧煮台。“这块台地好像拥有烹调过程所需的全部器具：部分保留完好的铺砌面适合打谷和去壳，杯状盆和众多的石臼适合碾磨谷粒，稍大的盆用来搅拌碾磨后的谷粒或粗糙的‘面粉’和水。所有这些东西离真正的灶台不远了。”[228]

那里没有黏土。纳图夫人的所有工具和个人配件都是用石头在石头上打磨或在骨头上打磨制造而成的。[229]中东地区第一次使用黏土是在耶利哥（公元前9000年）、雅莫（公元前8000年）和哈西拉尔（公元前7000年）发现的，黏土和草、谷糠和谷壳的混合物（实际上是打谷的副产品）被用来砌砖。在耶利哥和雅莫都发现黏土地面上有凹陷。[230]“不管是用作日常生活的盆，还是箱子，还是作为有‘沸腾石’的炉子，主要让人感兴趣的是，这些固定的容器和庭院（作为屋里的工作区）里的炉子和灶台放在一起。我们可以下结论……由于紧挨着在固定的盆和炉子上烧煮或烘焙研磨小麦或大麦等各种活动，黏土偶然受到火的熏烧，这也是它们变成陶器的原因。”[231]约翰·古兹布鲁姆推测，早期村庄对火的保管是一种专门职司，赋予保管者一种特殊的权力。[232]

考古学家中存在一些争议，认为最古老的陶器形式从未被发现过，因为已经发现的都太完美，不能代表“最初的蹒跚学步”。[233]所以，陶器的最早发明可能还要早得多。这就符合以下事实：第一个陶器是公元前1.45万年在日本，作为绳纹文化的一部分，由完全意义上的狩猎采集者制造出来的。[234]绳纹时期的日本人对非常细致的手斧的使用非常有创造力，他们还发明了漆器。然而，没有人确切知道绳纹陶器为什么出现、用作什么目的（有人甚至提出，大量的陶器出于某种仪式被打碎）。作为“火文化”的陶器的全面发展，在中东所取得的成就中得到了更好的展示。

在土耳其的新石器早期遗址恰塔尔土丘（公元前7千纪），发现了两种并列的炉子。“一种是常见的拱形烘焙炉。第二种不同，它有一个火箱，下面被半块十五厘米高的砖头隔成两个小室。这些炉子和烧窑的前盖已经毁坏了，如果把它们取下来，可以拿出里面烤的东西，不管是罐子还是面包。下一次再烘烤时，前盖又会盖上，黏土做的盖子当然容易操作。”[235]从耶利哥、雅莫和恰塔尔土丘发现的陶器碎片来看，陶罐是由环状的黏土圈烧制，然后打磨而成。燃料是粪便和干草，而不是木头。[236]

在约旦靠近死海北边的村庄特莱拉特加苏尔，我们看见，当这一重要的转变发生时，石器和早期的陶器一起出现。弗雷德里克·马特森在伊朗西部靠近克尔曼沙阿的萨拉卜土丘（时间大致与雅莫同期）进行发掘的时候，发现那里的陶器主要分三种直径。这是否说明有三种功能？他发现，陶器一旦发明，制陶技术就迅速提高。例如，人们已经发现通过打磨或高火，有时浸入有机物质，可以降低黏土的孔隙度。孔隙度高的容器水分挥发太快；另一方面，又需要一点孔隙度，有利于挥发一些水分，让剩下的水冷却。[237]

一些早期的陶罐都是素陶，不过装饰很快就出现了。红带是第一种装饰，同时还有手指雕刻。“褐土在烧制时能够发出亮红色，这一发现大概来自篝火。”[238]最早的遗址中出土的最常见的陶器形状是圆底球形（下端埋入土中，防止啮齿动物咬破），还有浅口碗，多半用来盛用野生和栽培植物混合煮成的稀粥或浓粥。[239]继最初的陶罐之后（黑色、褐色或红色），开始出现奶白色和杂灰色（例如安纳托利亚的陶器）。[240]奶白色陶器上的装饰尤其多。最早的装饰是手工添加的，在烧制之前，把贝壳等物加入黏土中。[241]盖子、嘴和外翘的边缘也不断变化，并且从那以后，陶器的造型和装饰开始成为一种文明的决定性特征，也是帮助考古学家了解古代社会的早期知识形式。

女人和公牛被库文确定为最早的真正的神，最早的非动物精灵的抽象体，它们在其他地方也相继出现，至少在新石器时代的欧洲是如此。它们出现于非常不同的情境和文化中，伴随因地而异的象征主义。但是这一证据再次表明，定居和农业确实改变了早期人类对宗教的认识。

在大约公元前5000至前3500年间，我们发现了巨石的发展。巨石在世界各地都有发现，但是最集中也是研究最多的地方是欧洲，而且似乎与欧洲大陆最西端有关：西班牙、葡萄牙、法国、爱尔兰、英国和丹麦，虽然地中海的马耳他岛也有一些最好的巨石建筑。这些巨石都无一例外和地下墓室（有时很大）联系在一起，它们有的高达六十英尺，重两百八十吨。它们可分成三种构造。指代巨石的最初术语有三种。第一种是竖石纪念碑（menhir，由布列塔尼语men和hir组成。men的意思是“石头”，hir的意思是“长”），通常是一块垂直插入地下的大石。第二种是石圈（cromlech，crom的意思是“圆圈”，lech的意思是“地方”）