柴火

　　译者：汤秋妍
　　八月中旬，梅耶的生活又出现了一次转折。和其他几次的唯一不同是，这回他是清醒的。他刚刚在戒酒所里呆了二十八天。然而在这期间，他妻子突然头脑发热，跟他们的一个朋友——另一个酒鬼跑了。这人最近赚了笔钱，一直嚷嚷着要买本州东部某家饭店的股份。
　　梅耶给他妻子打电话，但她接着就挂了。她连话都不愿跟他讲，更不用说让他接近她住的地方了。于是他拿了一点东西，登上一辆巴士，跟着报上的广告，住进了靠近海边的一个人家，出租房间的人名叫索尔。
　　索尔开门的时候，穿着牛仔裤和红T恤。当时大约是晚上十点，梅耶刚从出租车上下来。就着走廊上的灯光，梅耶看见索尔的右胳膊比左胳膊短了一截，右胳膊的手和手指也萎缩了。索尔没跟梅耶握手，既没伸出左边的好手，也没伸出萎缩了的右手。梅耶觉得这样很好。梅耶已经感到够慌乱的了。
　　是你刚刚打电话来的吗？索尔说。你要来这儿看房间。那就请进吧。
　　梅耶拎起他的手提箱走了进去。
　　这是我太太邦妮，索尔说。
　　邦妮正在看电视，看见有人进来了，她抬眼看是谁。她先用手中的遥控器把电视机的声音灭了，后来干脆关了电视。她从沙发上起身，站了起来。这可真是个胖姑娘。浑身都胖，胖得每喘一口气都得呼哧呼哧的。
　　真抱歉，这么晚了，梅耶说，很高兴见到你。
　　没关系，邦妮说，我丈夫在电话上告诉你我们的要求了吗？
　　梅耶点点头，手上还拎着箱子。
　　好，这就是客厅，索尔说，你已经看到了。他一边摇头一边用他那好胳膊上的手指摸自己的下巴。我得说我们这也是头一回，我们以前从未出租过房间。房间就在后头，从来没人住过，我们就想，管他呢。一个人总可以给自己弄点儿外快吧。
　　这没什么可说的，梅耶说。
　　你从哪儿来？邦妮说，你不是我们这个镇子附近的人。
　　我老婆想当作家，索尔说，谁？什么？哪儿？为什么？多少？
　　我刚到这儿，梅耶说，他把箱子从一只手换到另一只手，一小时前我刚下汽车，看到了你们登在报纸上的广告，就打电话来了。
　　你是做什么工作的？邦妮问。
　　什么都做，梅耶说。他放下箱子，活动了活动手指，接着又把它拎了起来。
　　邦妮没再接着问，索尔也就没再问，但梅耶看得出他还是很好奇。
　　梅耶注意到电视机顶上放着一张歌星爱尔维斯.普莱斯利的照片，他的签名划过他的胸前，一件装饰着很多金属亮片的白色夹克。他走近了一步。
　　猫王，邦妮说。
　　梅耶点点头，没说什么。就在爱尔维斯的照片旁边，就是索尔跟邦妮的结婚照。照片上索尔西服领带、衣冠楚楚。他左边的强壮的好胳膊尽可能揽着邦妮的腰，右手和邦妮的右手一起握在他裤腰上的皮带扣前。要是索尔想就这张照片说些什么的话，邦妮也不打算走开。邦妮不介意。照片中邦妮戴了一顶帽子，满面笑容。
　　我爱她，索尔说，就好象梅耶说了什么相反的话似的。
　　你们要租给我的房间呢？梅耶说。
　　我就知道我们忘了一件要紧事儿，索尔说。
　　索尔在前，邦妮在后，梅耶手提行李箱走在中间，他们一起离开客厅走进了厨房。穿过厨房，就在将近后门的地方，他们向左拐。沿墙有一溜碗柜、一个洗衣机和一个烘干机。索尔打开小走廊尽头的一扇门，里面是一间浴室，然后索尔打开浴室的灯。
　　邦妮气喘吁吁地跟上来说，这是你自己的浴室。厨房里的那扇门也只由你一个人进出。
　　索尔打开浴室另一边的一个门，拧开另一盏灯。就是这个房间，索尔说。
　　我换了干净床单，邦妮说。不过如果你租这个房间的话，以后这些事你得自己负责。
　　就像我老婆说的那样，这里不是个旅馆，索尔说。不过你要是想住下的话，我们欢迎你。
　　房间里靠墙放着一张双人床，还有一个床头柜和一盏灯，一个五斗橱，一张牌桌和一把金属椅子。一扇巨大的窗子朝向后院。梅耶把箱子放在床上，走到窗子跟前。他卷起窗帘往外看。月亮高高地挂在天空中。向远方望去，他还可以看见林木茂密的峡谷和山峰。是他的想像，还是他真的听到了一股小溪或是一条河流的声音？
　　我听到了水声，梅耶说。
　　你听到的那条河，是小清河，索尔说，它是全国流速最快的一条河。
　　好吧，你觉得怎么样？邦妮说。她走过去把床罩揭开来。这个小小的动作让梅耶差点流下眼泪。
　　我租下了，梅耶说。
　　我真高兴，索尔说，我敢说我老婆也很高兴。我明天就让他们把报上的广告撤下来。你现在就想住进来，是吗？
　　我希望现在就能住进来，梅耶说。
　　那就住下来吧，邦妮说，我给了你两个枕头，那边的厨子里还有一床被子。
　　梅耶除了点头，说不出话来。
　　好吧，晚安，索尔说。
　　晚安，邦妮也说。
　　晚安，梅耶说，谢谢你们。
　　索尔和邦妮穿过他的浴室走进厨房。在他们带上门之前，梅耶听到邦妮说，他看上去还行。
　　他话不多，索尔说。
　　我想做点爆米花。
　　我跟你一起吃点，索尔说。
　　不一会儿，梅耶听见客厅里电视机的声音又响了起来，不过音量开得非常小，梅耶不觉得它打扰了自己。他把窗子全部推上去，聆听着远处河水冲出山谷流进大海的声音。
　　他把手提箱里的东西拿出来，在抽屉里放好。接着他上卫生间、刷牙。他把桌子移动了一下，使它正对着窗户。然后他看了一会邦妮掀开床罩的地方。他拉出那把金属椅子，坐在桌前，从口袋里掏出一枝圆珠笔。想了一会儿，然后他打开笔记本，在一页白纸的最上端写下这样几个字：万物从无有开始。他盯着这句话，接着又笑了起来。天哪，真是废话！他摇摇头。他合上笔记本，脱了外衣，关上灯。他站着看了一会儿窗外，听着河水的声音，然后上床睡了。
　　邦妮做好爆米花，在上面撒了盐，浇上黄油，盛到一个大碗里，拿到索尔看电视的地方。她让他先吃。他用左手抓着吃，伸出他残废的右手接过她递过来的纸巾。她自己也抓了一小把爆米花。
　　你觉得他怎么样？她问。我们的新房客。
　　索尔摇头，只管看电视，吃爆米花。然后，就好像他一直在思考她这个问题似的，他回答说，我挺喜欢他，他挺不错。不过我觉得他好像是在逃避什么。
　　什么？
　　我说不出来，我只是瞎猜。他不是那种危险的人，不会给我们带来什么麻烦。
　　他的眼睛，邦妮说。
　　他眼睛怎么了？
　　那是双忧伤的眼睛，我见过的最忧伤的男人的眼睛。
　　索尔有一会儿没说话。吃完了玉米花，他用纸巾擦了擦手，抹着下巴说，他不会有什么问题，他只不过在路上碰到了一些小麻烦，绝对不会做什么可耻的事情。给我喝一口，好吗？他伸手拿过她手中的一杯澄汁，喝了一口。你知道，我今晚忘记跟他要房租了。我只能等到明天早上他起床后再找他要了。我刚才也应该问他打算在这里住多久的。真见鬼，我这是怎么了？我可不想把这个地方变