箱子

，落在前院刚割过的草坪上。
　　“我会想你的，宝贝，”我母亲说，她接着又说，“我也会想你，吉尔。我会想你们俩。”
　　吉尔点了点头，呷了口咖啡，说，“祝你一路顺风，找到你满意的住处。”
　　“等我收拾停当后，这是我最后一次搬家了，老天保佑，希望你们过来看我。”我母亲说。她看着我，希望得到点肯定的答复。
　　“我们会的，”我说。其实我知道这是不可能的。我在那儿生活的一塌糊涂，我不会回去的。
　　“你要是能够在这儿待得愉快就好了，”吉尔说，“要是能再多待一会儿就好了，你知道吗？你儿子为你都操心死了。”
　　“吉尔，”我说。
　　她轻轻地摇了摇头，并没有停下来。“他为此常睡不着觉，有时半夜里醒过来，会说‘我替我妈担心，睡不着。’你看，”她边说边看我。“这一直憋在我心里，现在总算说出来了。”
　　“这会让我怎么想？”我母亲说。她接着说道，“其他和我一样年龄的女人可以活的很愉快，我为什么不能像她们那样？我只想有间房子，住在一个能让自己高兴的镇子里，难道这有罪？我希望不是这样，我希望我没向生活要太多的东西。”她把杯子放在椅子旁边的地板上，等着吉尔告诉她她没有要的太多，但吉尔什么都没说。没一会儿，我妈就开始想那些会让她愉快的方案。
　　过了一会儿，吉尔开始低头看自己的杯子，又加了点咖啡。我看得出来她已不在听了，但我妈仍在说个不停。黑色的鸟在前院的草地上走动。我听见割草机的声音突然加大，‘轰’的一声就停了下来，显然是叶片被一大块草卡住了。拉里试了好几次，才把割草机重新发动起来，鸟们纷纷飞回到电线上，吉尔在剔她的一个指甲盖。我母亲说旧家具收购商明早会来，收购那些她不准备托运和随身带走的东西：桌椅、电视机、沙发和床。但他告诉她说不想要那张牌桌，我妈准备把它扔了，除非我们想要。
　　“我们要，”我说。吉尔看了我们一眼，想说些什么，又改了主意。
　　我明天下午将把这些箱子运到长途汽车站，再把它们托运到加州。我妈最后一晚将会住在我们那儿，第二天一早，也就是从现在算起的两天后，她就上路了。
　　她还在那儿说个不停，一遍遍地唠叨着将要开始的旅程。她准备一直开到下午四点，然后找个汽车旅馆过夜，她估计天黑前能赶到尤金。尤金是个很不错的小镇，她来我这儿时曾在那儿住过一夜。第二天一早离开旅馆，如果上帝关照她的话，下午就能到加州。上帝会关照她的，她知道。不然的话，你怎么解释她到现在还活在世上？他早为她规划好了。她近来总在祷告，也在为我祷告。
　　“为什么你要替他祷告？”吉尔想知道。
　　“因为我想这么做，因为他是我的儿子，”我母亲说。“这有什么好奇怪的？难道我们不再需要祷告了？也许有人不需要，我不知道，我还能知道什么？”她用手把额前的乱发理了理。
　　割草机劈啪了几声就停了下来，没多久，就见拉里绕到屋子的后面，把水管子拖出来。他把水管子接好，又回到屋后去开水，洒水器就转了起来。
　　我母亲开始罗列自她搬来后，拉里所做的对不起她的事情，当然，这都是她的主观想象。我也不在听了，开始想她就要上路的事。没人能够说得动她，阻止她做任何事情。我能做什么？我又不能把她捆起来，或把她送进精神病院，也许我最后不得不这么做。我真替她着急，她成了我的一块心病，要知道，她是我仅有的亲属。她不喜欢这里，想离开，这让我很难过。但我知道我不可能回加州去。想到这，我突然领悟过来，她走了以后，我可能真的再也见不着她了。
　　我看着我妈，她停了下来。吉尔抬起头，她们都看着我。
　　“怎么了,宝贝？”我妈说。
　　“哪儿不舒服？”吉尔说。
　　我坐在椅子上，用手捂住脸，身体向前倾着。我就这样坐了好一会儿，并为自己这么做感到难堪，但我控制不住自己。这个给我生命的女人和那个我认识不到一年的女人，同时惊呼并向我围拢来，我的头埋在手里，像个傻子一样坐在那儿。我闭着眼，听着洒水器喷出的水柱抽打青草发出的声音。
　　“怎么回事？哪儿不舒服？”她们问道。
　　“没什么，”我说。过了一会，真的好多了。我抬起头来，睁开眼，取了根烟。
　　“明白我说的了吧？”吉尔说。“你把他给逼疯了，他因为替你担心，自己都不正常了。”她在我椅子的一边，我妈在另一边，她们随时可以把我一撕两半。
　　“我巴不得马上就去死，省得碍别人的事，”我母亲平静地说道。“汉纳【译注】，请你帮助我，我实在受不了了。”
　　“再来点咖啡，怎样？”我说。“也许看上会儿新闻，”我说，“我和吉尔也就该回家了。”
　　两天后的一大早，我去给我妈送行，这也许是我最后一次为她送行了。我没叫醒吉尔，就算她上班迟到点也没什么了不起，给狗洗澡和剪毛不是件要紧的事。我妈挽着我的手臂，我陪她走到车前，为她打开车门。她穿着白色的休闲裤，宽松的白衬衫和一双白拖鞋。头发向后挽着，扎着条头巾，也是白色的。将会是个好天气，天空已透亮和泛出蓝色。
　　车的前排座位上放着地图和盛着咖啡的保温杯。我妈看着这些东西，好像已忘记了她刚把它们拿出来。她转过身，朝着我说，“让我再抱你一次，让我搂搂你的脖子。我知道，我会很久都见不着你的。”她用一只胳膊搂着我的脖子，把我往身边拉了拉，就哭开了。但她几乎马上就停了下来，后退了一步，用手掌压住眼睛。“我说了我不会这样，我不会。让我再看你最后一眼，我会想你的，宝贝，”她说，“我只能咬牙挺过这一段，我已经经历了那么多无法经历的事，我想我会度过这个难关的。”她上了车，把车发动了，让引擎空转着，她把车窗摇了下来。
　　“我会想你的，”我说。我确实会。不管怎么说，她是我妈，我怎会不想她呢？但是，老天原谅我，我同时有点高兴，她终于要走了。
　　“再见了，”她说。“告诉吉尔，谢谢昨天的晚饭，告诉她我说了再见。”
　　“我会的，”我说。我站在那儿，想再说点什么，但不知说什么好。我们就这么互相看着，都想笑一笑，好让对方放心。突然，她眼睛闪了一下，我觉得她是想到了她的旅程和今天得开多远。她把眼睛从我身上移开，看看前方的路。然后把车窗摇起来，挂上档，就开走了。在十字路口，她不得不停下来等红灯。当我见她过了红绿灯、向高速公路的方向开去后，就回到屋里，接着喝咖啡。刚开始，心里觉得有点难受。过了一会，这股难受劲就过去了，我开始想些其它的事情。
　　几天后，母亲从她的新住处打来电话，她正忙着整理，到了个新地方后，她总是这样。她告诉我说，回到阳光充沛的加州后，感觉很好，我定会为此而高兴的。但她又说她住的地方空气里有点怪东西，可能是花粉，让她老是打喷嚏。交通和过去比也挤多了，她不记得她住的地方有这么多车辆往来。自然，那里的人开车还是那么疯狂。“加州司机，”她说，“你还能期望什么？”气候异常地炎热，她觉得她公寓的空调工作不正常。我让她去找公寓的经理，“你需要她的时候从来见不着她，”我母亲说。她希望她搬回加州不是个错误的举动。她停顿了一下，等着我的回应。
　　我靠窗站着，话筒压在耳朵上，看着远处镇上的灯光和近处亮着灯的房子。吉尔在桌旁坐着，随手