没人说一句话

/>　　“我总说有一天我会去钓鱼的，”她说。“都说它能让人放松。我是个紧张西西的人。”
　　我睁开眼。我们停在了十字路口。我想说，你真的很忙吗？你想从今天早上开始吗？但我不敢看她。
　　“这儿行吗？我得转弯了。对不起，我今天早上有点急事。”
　　“没事，这就可以了。”我把我的东西拿了出来。我戴上帽子，说话时，又把它脱了下来。
　　“谢谢。再见了。也许明年夏天，”但我没能把话说完。
　　“你是说钓鱼？没问题。”她像其他女人那样，冲我晃了晃几根手指头，
　　我开始往前走，想着刚才该说而没说的话。我现在能想出许多来了。我当时是怎么了？我用飞蝇杆抽打着空气，又使劲吼了两、三声。其实我该这样开头，先邀请她一起吃午饭。我家里一个人也没有。一下子，我们就在我房间的被单下躺着了。她问我是否可以不脱毛衣，我说我不介意。她也不想脱裤子。那也没关系，我说。我不在乎。
　　一架正在降落的私人小飞机低飞过我的头顶。离桥只有几步远了，我能听见流水的声音。我飞快地冲下堤坝，拉开裤子拉链，冲着溪水尿出五尺多远。这肯定创了个记录。我慢慢地吃着三明治和夹了花生酱的饼干，把水壶里的水喝掉了一半。我准备就绪了。
　　我琢磨着该从哪儿开始。自从我们搬来后，我已在这儿钓了三年鱼了。爸爸过去常开车带我和乔治来。他在一旁抽着烟等我们，给钩子穿上鱼饵，接上被我们弄断的鱼线。我们总是从桥那边开始，然后往下游走，每次我们都能钓到几条。鱼季刚开始时，会有那么一、两次，我们能钓到允许的上限【注四】。我理好线，先在桥下甩了几杆。
　　我有时在岸边，要不就在一个大石头的后面甩杆。但什么都没钓到。有一个地方的水纹丝不动，水底铺满黄色的叶子。我从上面看下去，见几只小龙虾举着它们难看的大钳子，在那儿爬来爬去。鹌鹑从灌木丛里飞出来。我扔了根树棍子，一只公野鸡从十尺远的地方咯咯的叫着跳了出来，吓得我差点把鱼竿给丢了。
　　小溪的水流不急，也不太宽，几乎走到哪儿溪水都不会漫进我的靴子。我穿过一个到处都是牛粪的草地，来到一个出水的大管子跟前。我知道管子下方有个小坑，所以很小心。到了可以垂勾的地方后，我跪了下来。鱼钩刚碰到水面就被咬了，但我还是让它给跑了。我感到它带着钩子打了几个滚，然后就挣脱了，鱼线反弹了回来。我重新装了一个三纹鱼蛋，又试着甩了几杆。但我知道我已经触了霉头了。
　　我登上堤坝，从一个柱子上钉着“禁止入内”牌子的栅栏下面爬了进去。机场的一条跑道从这里开始。我停下来查看一些从路面裂缝里长出来的野花。你可以看到轮胎接触跑道的地方，以及留在花上面的油腻的滑痕。我从另一侧下到小溪，一边钓一边往前走，直到来到水潭跟前。我不想再往前走了。三年前我第一次来这儿钓鱼时，溪水就在堤坝顶端下方一点的地方翻腾，水流急得根本没法钓鱼。现在的水面比堤坝低了六尺。溪水翻着浪花，沿着深不见底的水潭顶部的一条细小的溪流往前流去。再过去一点，小溪的底部开始往上升，水又变浅了，就像什么都没有发生一样。上次来的时候，我钓到两条大约十寸长的鱼，一条看上去两倍那么大的鱼却给溜了（那是条硬头鳟，我爸在听了我的描述后告诉我说）。他说它们在早春涨水的时候来这，但多数不等水位降下来就又游回河里了。
　　我往鱼线上加了两个坠子，用牙齿把它们咬合。然后，我装了个新鲜的三纹鱼蛋，把它抛向浅滩，水流经过那里流向水潭。我让水流把它带下去。我能感到坠子在岩石上面轻轻叩碰，这和鱼上勾时的抖动不一样。鱼线绷紧了，水流在水塘的尽头把鱼蛋带出水面。
　　走了这么远却什么也没钓到，让我觉得窝火。我把鱼线都扯了出来，又甩了一杆。我把杆子靠在一根树杈上，点着了倒数第二根大麻。我抬头看着峡谷，开始想那个女人。因为她要我帮她搬食品和杂货，我们去了她家。她丈夫在国外。我摸着她，她颤抖起来。我们在沙发上法式接吻时，她说她要去卫生间。我跟在她后面，看她褪下裤子，坐在马桶上。我已经硬得不行了，她招手让我过去。正当我要拉开裤拉链时，听见小溪里传来“噗咚”一声。我抬头一看，就见我鱼竿的尾部在那儿晃个不停。
　　它不是特别的大，也不怎么挣扎。但我还是遛了它好一会儿。它侧着身，在下方的溪水里躺着。我不知道它是什么鱼。它看上去很奇特。我收紧线，把它拎到岸边的草地上，它在那儿扭动起来。它是条鳟鱼。但它是绿色的。我从来没见过这样的鱼，它的两侧是绿色的，夹着黑色的鳟鱼斑点，稍带绿色的头，和像是绿色的肚子。它的绿是种苔藓的绿。就好像它被苔藓裹了很久，苔藓的颜色都掉在它的身上了。它很肥，我奇怪刚才它为什么不使劲挣扎。我怀疑它是不是有病。我又研究了它一会，就结束了它的痛苦。
　　我拔了几把草放在鱼篓里，把它放在草上面。
　　我又甩了好几次杆，估计肯定有两、三点了。我觉得我该往桥那边走了。我想回家前在桥下再钓一会儿。我决定等到夜里再去想那个女人。但想着夜里将会来临的“硬”，让我现在就硬了起来。而后，我觉得我不应该老这么做。大约一个月前，一个没人的周六，我手淫后马上抓起本圣经，对着它赌咒发誓说我再也不做这件事了。但我把精液粘在圣经上了，我的赌咒发誓只持续了一、两天，就又一切如故了。
　　往回走的路上我没有钓鱼。我走到桥下时，看见草地里有辆自行车。我四下看了看，见一个和乔治差不多大的小孩正沿河岸往下跑。我向他走去。他转了个弯，向我走过来，眼睛却盯着河水看。
　　“嗨，干吗呢？”我喊道。“出什么事了？”我猜他没听见我。我看见他的鱼竿和钓鱼袋都在岸上放着，我丢下我的东西，向他跑过去。他看上去像只耗子，我的意思是他长着龅牙，胳膊细细的，那件破旧的长袖衫对他来说，实在是小了点。
　　“天哪，我发誓这是我见到过的最大的一条鱼！”他大喊大叫道。“快点！看！看这！它在这！”
　　我向他指的地方看去，心跳噌的一下子就上去了。
　　它有我的胳膊那么长。
　　“天哪，哦，天哪，你看啊！”男孩说。
　　我盯着它看，它在一个伸到水面的树枝的阴影下面歇着。“全能的上帝啊，”我对着鱼说道，“你是从哪儿来的呀？”
　　“我们该怎么办？”男孩说。“我真该带着我的枪。”
　　“我们去捉住它，”我说。“天哪，你看！我们把它弄到浅滩上去。”
　　“那你愿意帮我？我们一起干！”小孩说。
　　大鱼已顺着水流往下漂流了一点，它在清澈的溪水里不慌不忙地摆着尾巴。
　　“OK，我们怎么弄？”男孩说。
　　“我可以到上游去，沿着小溪往下走，把它往下赶，”我说。“你在浅滩那儿等着，它想从那儿通过时，你把它的屎给我踢出来。我不管你怎么弄，你给我把它弄到岸上来。然后，抓牢它，别撒手。”
　　“OK，我操，你看它！看，它动起来了！它想往哪儿游？”男孩尖叫道。
　　我注意到鱼又开始往上游游，并在靠岸的地方停了下来。“它哪儿也去不了了，他已无处可逃了。看见没有？它吓得屎都拉不出来啦。它知道我们在这儿。它在转悠，想找个出口。看，它又停下来了。它哪儿都去不了。它自己知道。它知道我们会逮着它。它知道快完蛋了。我上去把它往下赶