第三部 中部标准时间晚十一点至凌晨一点半 第十二节

不过，他还想起了另外一件事，桂温曾经说过，你和我不一样，你有过一个孩子……无论如何，有那么一个人，在那么一个地方，是你的后代。
　　她说的是他从未见过，甚至连名字都不知道的那个孩子；那个生在环美怀孕三点方案的弃婴室里的女孩子，一生下来就不知去向，再也见不到了。
　　今晚他是在一再追问下才承认他有时确曾想起这个孩子，他所没有承认的是他心里虽然要自己不要多想，但实际上却是经常在想念她。
　　他的下落不明的女儿已经十一岁；德默雷斯特记得她的生日。尽管他不想记住这个日子，但总是忘不掉，每年都希望能为她做些什么，哪怕是象问个好那样简单的事情也行。……他觉得这是因为他和萨拉赫没有生儿育女（尽管他们两人都想生几个孩子）的缘故，如果有个孩子，他也可以分享孩子们生日的欢乐。……平时，他给自己提出过他明知无法回答的问题：他的女儿在哪里？她长得怎样？她生活得愉快吗？有时他眼巴巴地看着街上的孩子，如果年纪相仿，他就会猜想这会不会凑巧……过后又责怪自己怎么那么傻。
　　有时他老是胡思乱想，想到他女儿可能受到虐待，或需要帮助，但他既不知道也无从帮助起。……想到这里，弗农·德默雷斯特本能地提醒了自己，紧紧抓住操纵杆。
　　他生平第一次体会到，他再不能忍受这种犹豫不决的境况。他自己的性格要求事事当机立断。他本来就能够而且可以解决打胎的事，因为那是已经决定和肯定了的；而且安森·哈里斯方才就这个问题讲的那番话也丝毫没有改变他的主意。当然，事后他对这一决定也许会产生怀疑，甚至后悔。不过，他会明白过来的。
　　头顶的无线电广播喇叭突然响了起来，打断了他的思绪。“环美2次，这里是克利夫兰中心。向左转，飞向二○五航道。准备好了就开始，下降到六千英尺。离开一万英尺时请通知。”
　　德默雷斯特把所有四个油门都减低，开始下降。他重新调整航道指示器，慢慢开始转弯。
　　“环美2次进入二○五航道，”安森·哈里斯向克利夫兰报告说。“我们现在离开一万英尺。”
　　他们越往下降，受到的冲击也越大，但是每过一分钟，他们就越接近目的地，平安无事的希望也越大。同时，他们也越来越接近航线分界点，到了分界点，克利夫兰随时会把他们移交给芝加哥中心。往后，再飞三十分钟就进入林肯国际的进近管制范围。
　　哈里斯轻声说，“弗农，我想你知道我为桂温感到多么难过。”他犹豫了一下。“你们两人之间的事，与我不相干，但是作为朋友，如果我可以帮点什么忙的话……”
　　“没有什么要帮忙的，”德默雷斯特说。他不想对安森·哈里斯说心里话。哈里斯是个熟练的驾驶员，不过在德默雷斯特眼里，他又是个老处女式的人物。
　　德默雷斯特后悔他几分钟之前流露了太多真情，可是，当时感情占了上风——这是少有的事。于是，他板起了面孔，显出生气的样子，这是他防备自己泄露心事的挡箭牌。
　　“通过八千英尺，”安森·哈里斯向航线管制中心报告说。
　　德默雷斯特继续使飞机在航道上徐徐下降。他按固定的次序扫视了一遍飞行仪表。
　　这时，他又想起那个生于十一年前的小孩（他的小孩）的事。在孩子生下来之前好几个星期，他一直在思想斗争，反复思考要不要向萨拉赫承认他和人私通的事，并建议他和萨拉赫收养这个婴儿。可是最后他没有勇气这样做。他担心他的妻子在吃惊之余，可能作出什么反应；他怕萨拉赫永远不会认那个孩子，孩子在她跟前会被看成她永远洗刷不掉的耻辱。
　　过了很长时间，他才意识到他低估了萨拉赫的为人。但是已经来不及了。
　　诚然，她当时是会感到吃惊和伤心的。现在她如果听说桂温这件事时也会感到吃惊和伤心的。不过，萨拉赫很快就能应付过去，这是她的习惯。萨拉赫为人总是心平气和的，这使德默雷斯特觉得他的妻子虽然也参加城郊有钱人的一些活动——如参加冰上溜石俱乐部的活动和搞点业余油画之类——但是个死板的人。尽管如此，她内心却是通情达理的。他认为这就是他们的夫妻关系得以维持下来的原因，也是他时至今日还不能考虑和她离婚的原因。
　　萨拉赫会想出解决的办法，她也许会让他暂时或许长时期受到折磨和痛苦。但是，她会同意过继那个孩子，这样，那个孩子就可以一点也不受苦。
　　萨拉赫是会这样办的；她就是那样一种人。他心想：只要……
　　德默雷斯特脱口而出，说道，“生活里面就是充满了他妈的‘只要’。”
　　他在六千英尺的高度把飞机拉平，随即加大油门以保持航速。喷气发动机的轰鸣声一下子又提高了。
　　哈里斯一直在忙着变换无线电频率，在通过交接点后，开始向芝加哥中心报告。他问道，“你刚才说什么？”德默雷斯特摇了摇头。
　　大风雪的湍流依然很厉害，一个劲地把飞机抛来抛去。
　　“环美2次，你们已经在我们的雷达上出现，”从芝加哥中心传来了一个新的声音。
　　哈里斯继续专心从事联络工作。
　　弗农·德默雷斯特盘算着：关于桂温的事，他干脆现在就作出决定。
　　好吧，就这样决定；他准备硬着头皮看萨拉赫大哭，听她骂，也许会发一通脾气；但要把桂温的事告诉她。
　　他准备承认桂温怀孕他是有责任的。
　　由此而引起的吵闹在家里可能延续几天，而余波则可能延续几个星期，甚至几个月。在这个期间，这个罪是够受的。不过闹到了头，他俩总会想出个解决的办法的。说来也怪，他对这一点颇有信心，他觉得这正证明他是信赖萨拉赫的。
　　他不知道他们该怎么办，这在很大程度上要取决于桂温。尽管医生刚才说桂温伤势严重，德默雷斯特深信她能活下来。桂温有的是活力和勇气，即使在不省人事的时候，她也会顽强地争取活下去。不管她最后怎样伤残，她总会适应。她对婴儿也有自己的想法。她不会轻易不要，或许她根本不肯不要。她不是任人摆布或俯首听命的人，而是个有主见的人。
　　结果他身边可能就不是一个女人，而是两个，外加一个孩子。要解决这个问题倒是要伤点脑筋的。这种情况还会引起一个问题：萨拉赫的宽洪大量究竟能达到怎么样个程度？
　　老天爷！——糟透了。
　　不过，既然他已经作出了初步决定，他相信天无绝人之路，他无可奈何地想：不管精神上的痛苦，金钱上的支出，这两方面的代价有多高，这样的代价还是必要的。高度计显示出他们稳定在六千英尺高空飞行。
　　当然，现在这个孩子还得要。他已经开始从新的、不同的角度来思考这个问题。他当然不会让自己变得象有些人——安森·哈里斯那样的人——那样对孩子钟情到令人作呕的地步。不过，终究是自己的骨肉。这肯定是一种新的体会。今晚，他们在驱车去空港的途中，桂温说了些什么来着？……我肚子里有个小小的弗农·德默雷斯特。如果生的是男孩，我们可以按美国人的习惯，取名小弗农·德默雷斯特。这也许不是个很坏的主意。他发出一阵干笑。
　　哈里斯斜眼看了一下。“你在乐什么？”
　　德默雷斯特火冒三丈高。“谁乐了！我怎么会乐呢？活见鬼。我们现在还有什么可乐的？”
　　哈里斯耸了耸肩膀。“我似乎听见你在乐。”
　　“你这是第二次听到了根本没有发生的事。我建议你在