那些灰绿色的声音(1)

松河县是长白山山脉中的一座城池，神态安然地坐落于河谷山褶之间。迎着东北亚的阳光，我和孔萧竹走下了火车，同车抵达的还有巴立卓。来接站的女子是早一届毕业的师姐，她叫詹萍。师姐身穿灰绿色咔叽布工装，亲亲热热地带领我们坐上了邮车。

邮车是辆草绿色的帆布蓬吉普车，后面挂着三节拖车，上面装满了邮袋，犹如小火车一样雄壮。浩浩荡荡的邮车穿街走市，转过几处街口就到了邮电局。一幢四层小楼和三趟平房箍住了空旷的篮球场，举目所见灰绿色的一片。墙壁、门窗乃至篮球架一律涂着灰绿色的油漆，就差把四合院的上空也搞成这种颜色。迈进小楼，撞耳而来的是咔咔咔哒哒哒的声响，此起彼伏声势浩大，恍若步入了轰鸣的纺织车间，这是步进制电话交换设备齐心协力发出的机械声响。

四楼是县邮电局的机关，墙上金黄色的标语赫然入目：人民邮电为人民。顺着细长细长的走廊，财务股、人教股、邮政股、电信股的门牌依次排列，无不透出郑重其事的威严。大学毕业生是技术干部，干部都归政工部门管辖。褚红色地板反射着窗外的阳光，将政工股长绍劲光的绿上衣勾勒出光亮的灰白。绍劲光说人才难得，咱县局求贤若渴啊。他坚决而果断地拧灭了烟头，动作比语言更有说服力。

遵从绍劲光的指派，孔萧竹去了市话机房，我做了动力机务员。我的工作就是填写作业计划和维护日志，给蓄电池加蒸馏水，观测柴油发电机组的水温、油温和转速。机务员都要三班倒的，四天一个轮回。每当夜班之时，孔萧竹会以种种借口来看我，含情脉脉地凝望着我。动力机房里，老式的铅蓄电池散发出难闻的气息，孔萧竹的脸上经常显出一抹羞涩的红晕。

白天的市话机房一派繁忙，机架上的器件拼命地翻转起落，制造出毫无头绪的嘈杂之声，俨如无人指挥的大合唱：咔咔咔哒哒哒咔咔咔……直到入夜，机架上的声响才渐次稀落，偶尔的几声很像寥落的蛙鸣。载波室则静得出奇，机架上是大大小小的电子管，就像红得发烫的烤红薯。

若论诗人气质，巴立卓远比师傅逊色，他作诗要打腹稿，而师傅骂人则出口成章。师傅戴副老花镜，瞧谁都心烦的模样，只对郝静林例外。载波室又称机务站，郝静林是站长。邮电局号称半军事化管理，站长大小也是领导，不能不放尊重些。昼伏夜出是载波室的工作方式，深夜检修白天干闲。其他工种的人不明就里，都说载波室是养大爷的清净之地！养大爷的地方也有团团乱转的时候，赶上风雷雨雪特别是冰凌天气，机架上的红灯闪闪告警声大作，话路阻断、报路阻断……

从业务关系上讲，长话班和载波室是一对冤家。长话班是清一色的女人，载波室几乎全是男丁，娘子军永远是原告，老少爷们就永远充当被告。一旦电路不通，长话班长梁菁菁就会拍马杀到，怨气冲天地说耽误她们业务开展了，电话单堆积如山了，她要替六十名姐妹讨个公道！话务员是靠嘴皮子吃饭的，个个伶牙俐齿，班长梁菁菁更是出类拔萃。三个女人一台戏，想想看，六十多号女人聚堆的集体会是什么样子？年纪轻轻的梁菁菁该多么泼辣能干！

话务员的工作很特别，头戴耳机日复一日地面对机台，手拿塞绳在上面插来插去。应该说，这里的美女和丑八怪完全平等，外界只闻其声不见其人，留有印象的惟有甜美而急促的嗓音，就好比电台的播音员一样美好而神秘。也可以说，话务员和用户都是盲人，彼此之间一无所知，只有虚幻的声音飘来荡去，近在咫尺却隔了万水千山。人工接转的长途电话需要耐心，用户不妨一边等候，一边把话务员猜想成貌若天仙。

梁菁菁是话务员中的佼佼者，语调柔和还善解人意，经常收到来自各界的表扬信，由此脱颖而出成长为偶像级的劳模，进而担任长话班长。退役女兵出身的梁菁菁是业务过硬的，当然也是仪态万方的，举手投足之间洋溢着成熟女人的气息。不论春夏秋冬，脖子上都要系着摇曳生姿的东西，冬天披红围巾、黄围巾，春秋系大丝巾、小丝巾，她总是把柔软的胸脯挺得老高老高，好像在向形形色色的女下属们示威。