流星(1)

一眨眼工夫，窗户犹如暗自变幻的舞台，刚才还被晚霞掩映得微微泛红的街道，已陷入沉沉的夜色之中，路灯则有如历经打磨的宝石般交相辉映。从黄昏时分到黑夜降临，东子与秀树的关系也像突然变色的街道和天空一样，一种不信任感在加速蔓延。

当初，秀树只是一味地相信东子怀孕的事，为她肚子里的孩子处心积虑，可眼下的东子身材苗条，连一丝怀孕的影子都没有，还口口声声要坦白自己为何演出这场骗局。

她到底会说出什么样的内容呢？

秀树坐在与窗边的桌子相隔的一张椅子上，抽完了两支烟，东子仍未出现。

她正在隐秘的浴室里，专心致志地做着登上舞台前的准备呢，还是突然害怕出场了？不过，刚才是她自己说要把一切都坦白清楚，事到如今，想必她也不会变卦。

秀树又抽完一支烟，把装钱的包放在椅子边上，当他正俯瞰窗外夜色中的街景时，背后传来浴室开门的声音。

一出“坦白剧”的女主角终于登场了。

此前自不待言，眼下事情急转直下，可主角依然是东子，对于这一点，秀树感到既惊讶又佩服。当他回过头来，东子已在白色衬衣外披上灰色套装，右手拿着包，微微颔首落座在秀树对面的椅子上。

她好像在浴室里重新化了妆，刚才脸上的泪痕不见了。她的妆化得稍稍浓了点，眉毛画得又尖又细，往上挑着，看上去十分显眼。东子就这么保持了片刻沉默，像是要将情绪稳定下来，不一会儿，她似乎决意已定，抬起头说：

“请你相信接下来我说的话。”

秀树茫茫然无以回应，东子又叮嘱了一句：“以前我没对任何人说过，可这都是真的。”

说到这里，东子的视线轻轻掠过夜色中的窗户，喃喃自语道：

“我，得了不妊症①。”

（注①不妊：日语中“不妊”与“赴任”同音，咋一听不易理解。——译者注）

“不妊？”

秀树禁不住重复了一遍，随后悟出这是“不孕”的意思。

“不能生孩子？”

“以前做过各种努力，可还是不行。”

因为话题突然变得沉重起来，秀树站起身，打开收纳在墙边桌子下的冰箱：“喝点儿啤酒好吗？”

东子没有回答，秀树自顾自地拿起啤酒罐头和杯子回到座位上，问道：

“那，不是你丈夫的问题……”

秀树坐下后，往东子和自己的杯子里倒上了啤酒：“你丈夫知道这件事情吗？”

“嗯，因为他跟我一起去过好几次医院。”

秀树想起了上个月到四谷那家井崎诊所去的事。那儿的医生说，东子已有半年多没去过医院了。

“先前，你提到过四谷那家医院的事……”

“确实去过那家医院。”

“那，是去看不孕症的事吗？”

“我在那里看了一年多，可还是不行……”

井崎诊所的医生听说东子怀孕时，脸上露出非常意外的神情，看来医生的话是对的。

“那后来呢？”

“没去过任何医院。”

“那么，治疗的情况呢？”

“已经不抱任何希望了。”

“为什么？”

“怎么说呢？太累了！”

东子的说法听上去有点草率。