第69章

                  

      有的人由于偶然原因成为作家，获得了话语权，他们不珍重这个光荣的名字，抛弃掉曾经珍重过的责任，专门制造垃圾。苏北曾经向一位发表过有厚重历史感作品的作家约稿———这位作家沉默了好几年，他一定在打造真正的文学精品———但是，费九牛二虎之力拿到手里的，竟是三十万言像鼻涕一样令人恶心的东西。作家远离了生活，远离了善和恶，远离了美和丑，剩下的，仅仅是可怜的孤芳自赏，是杯水风波，是和女人在床上的翻滚，是那虚弱心灵的虚弱感叹。

      在这个无情世界的边缘，你虽然会看到蔑视文学时尚的人在孤独地写作，孤独地思想，会看到他们的作品以各种奇怪的方式在很小的范围内被阅读，但是你看到更多的是荒凉，是对文学价值的冷漠。

      这不是普通人关心的问题，对于大多数人来说，他们生活的世界只有故事，没有文学，文学的状态也就不可能作用于他们的精神生活。不幸的是，苏北不是这样的人，这个在人世间行走了这么久的人，在精神上与文学和思想的联系竟然还是那么紧密，以至于没有什么东西能够割断它，这不能不说是一件耐人寻味的事情。文学的荒凉、思想的荒凉是不是他精神世界荒凉的一个诱因？是不是他精神生活危机的一部分？不知道。苏北自己也不知道。

      关于尼采的研究专著和他从事的创作没有直接联系，甚至和他当时的思考也没有任何关系，但那是思想，那是可以在临睡前美妙享用的美酒佳肴。他沉迷于这样的作品甚至也不是要为心灵寻找某个问题的答案，他仅仅是想从中看到美，看到智慧之花。

      苏北离不了这个东西，就像有的人离不开权力，有的人离不开美酒，有的人离不开女人。

      吴运韬一直没到东方文化出版中心来，为了Z部的事情去了上海。苏北不知道廖济舟看没看书稿，谈了什么意见；不知道是不是这样就可以脱手这件事情了———他希望就此结束，这样，他就可以为自己做时间安排。他动过念头给吴运韬打电话问一问，又怕吴运韬会产生错觉，也就没问。

      其实，吴运韬已经从上海回来了，并且听取了廖济舟关于《一个中国妇女的传奇》的评价。廖济舟对这部书稿大为赞赏。他没想到一个默默无闻的人竟然能够写出这样漂亮的作品，或者换一句话说，有这样的才能。

      “苏北这个人其貌不扬啊……真是人不可貌相……”

      吴运韬提醒说：“这几个人都不错……”

      “是啊是啊，都不错。你那里有这么几个人，我看什么事情都可以做好……金超怎么样？他还行吧？”

      “还行。比我想象的要好。”

      廖济舟大喜过望：“好！好！”

      吴运韬在作品署名的问题上颇费了些心思。如果按照原来的设想写第一人称的回忆录，署名卢荻，当然是没有任何问题，现在的问题是，这是一部以第三人称写的报告文学。卢荻曾经在打印稿上郑重地写下“苏北著”———这是老人对苏北表示感谢的一种方式。苏北把稿件交给吴运韬的时候，既没涂掉，也没跟吴运韬说不可以这样。苏北是不是认为理应这样署名？

      吴运韬当然认为不能这样署名，他用很大功夫寻找不能够这样署名的理由，准备必要的时候向苏北说明。他找到的理由是：第一是事理上的———这是很多人都投入过精力和智慧的稿件，不能算苏北一个人的功劳；第二是法理上的———苏北写作这本书占用的是工作时间，是职务作品，他自己不具备对这部作品的著作权，因此，也不具备署名权。他认为有这两点理由，是能够说服苏北。

      于是，他给苏北拨电话。

      “廖济舟已经看了，”吴运韬平静地说，没有向苏北传达廖济舟的评价，一句话也没说。“稿子就这样了。”

      “好好好。”苏北这天的情绪好像特别好。“能发排了吧？”

      “那咱们就很快发排。”吴运韬停了一会儿，说：“有一件事情我一直没顾上问你，你看这本书怎么署名比较好？”

      吴运韬攥着电话，微蹙眉头，准备听非常不想听的话。

      没想到苏北爽快地说：“署什么名都行。”他好像从来没想过这个问题。

      “什么？”吴运韬把身子坐端正。“你说什么？”

      “我想啊，”苏北说，“鉴于老人的身份，这本书最好淡化写作者的色彩，即使在后记里，也不要提参加写作的人的名字，这样有利于扩大书的影响，因为，归根结底这本书的价值在于老人的人生历程……”苏北建议随便捏一个名字。

      吴运韬怔怔地听着，竟然一时反应不过来。

      “你说捏一个什么名字？”

      苏北想了想，说：“写作班子是东方文化出版中心的人，就叫‘东方’怎么样？‘东方著’，听着也挺像回事的。”

      吴运韬沉吟片刻，说：“行！就这样！”

      这件事让吴运韬很不理解。他曾经想：是不是太小看苏北这个人了？但是最终他还是否定了这种想法———在他看来，没有无个人动机的历史，苏北如此认真地做这件事情，付出一年的时间和精力，当然会有个人的期求，他怎么、竟然会自觉自愿不在作品上署自己的名字呢？

      饕餮(4)

      在很多种类似情况下，吴运韬无法理解苏北。

      ……

      吴运韬把文稿呈递给邱小康，并且把苏北的意见巧妙地演化成了自己的意见，解释说：“我考虑，这样署名好一些。”

      邱小康没有提出异议，但是他一再让吴运韬向苏北、金超、师林平等人转达他的谢意。

      从邱小康的办公室出来，吴运韬脚步轻盈，就像吸食了毒品的瘾君子，有一种腾云驾雾的感觉，浑身通泰，身上的每一个部位都显示出健康与活力，这在这个长期失眠的人是不常有的情形。他回到自己的办公室，竟然什么都干不下去，就打电话叫司机，说要出去一下。

      他回过头张望邱小康的办公室。

      吴运韬清楚地意识到，他给邱小康交出的是一份漂亮的答卷。

      吴运韬知道他的这份答卷有多么漂亮。

      就在这一天，张柏林和牛鸿运拜访金超来了。

      第二天，牛鸿运和张柏林一直守候着凤凰大酒店房间里的电话。牛鸿运陶醉在与邱小康合影的想象之中，他甚至已经把想象力延伸到了洛泉地区行署柴进贤副专员那里，柴进贤副专员说：“我的天！你和邱小康认识？你咋不早些儿跟我说嘛……”

      柴进贤