关灯
护眼 字体:大
中
小
上一章
章节列表
下一章
我真切地感知到这种东西在当代现实生活里无声无响的渗透力,真切地感知到它对民族心理结构必然导致的异变和溃散。只是在这时,我才领悟到那个“移动”的“危险”的意蕴。这种危险较之于百万千万的权力金钱交易的危险可能更具破坏力,它游走在各种法典条律和公共道德评价之外,以至于使整个社会健康健全的运行机制空转。尽管本书没有大起大落的大事件大情节,却使我心灵深处感受到惊心动魄,后脊发凉,含混着难以化解的灼痛。
《危险的移动》无疑是把握住了生活发展到今天的脉象的作品。陈行之呈现给我们的令人灼痛的“危险”,自然在于引起社会的审视;处在这种“危险”中而不自觉或者麻木,又是更深一层的“危险”。这里,我又感知到作家陈行之面对生活面对民族未来的强烈的责任心,由此而理解作家保持思维的敏锐性和思想穿透力的原动力。这是作家应当获得社会和读者尊重的根本原因之一。
《危险的移动》的骨架是现实主义的,有一个大致依时序发展的故事,其中几个主要人物性格的刻画,有一种鞭辟入里的透彻和鲜明,成为诱惑和引发我阅读兴趣的关键。我在翻译作品和本土作品的阅读选择中,最易引发兴趣的是对过去或正在进行的生活发出透辟有力的独自声音,人物形象心灵历程让我发出呼应以至称绝的作品。那一刻,我会感到自己被点亮了,从混沌里一下子走了出来,被提升到一个新的境界,我会充分感受到小说阅读的意义和美的享受。《危险的移动》的阅读即如此。
时下的有些小说似乎陷入了某种误区,成堆成垛地堆积铺排某些陈腐的生活习俗,某些怪异的甚至不堪的细节,还要罩上一缕魔幻的时髦色彩,以为这就是文化。我感觉到了这类作品里思想力量的软弱,自然很难唤起阅读的兴趣。《危险的移动》卓尔不群,就在于作者所揭示的人物心灵各个层面的逼真和鲜活,这是陈行之的独自发现,也是我对现实主义创作获得自信的一个文本。
《危险的移动》的语言魅力,是不断激发我阅读的重要诱因。通畅准确的叙述语言,富于弹性和质感,通体呈现着睿智与沉静的叙述姿态,可以看到隐藏在文字背后的作者的情怀。人物对话的精彩,取决于对各个角色心理脉象的准确把握。准确才有生动,才有个性的突显,才有艺术的质感,才会对读者产生可信和阅读兴趣的诱发。我在感知陈行之透视人物心灵隐秘的敏锐的同时,也很钦佩其语言表述的老到自如。它绝不是那种时下常见的为显示语言风格而故意强做出来的矫情语态。语言是小说的载体也是作家手中的工具,是作家完成创造的最直观最外化的形态。作家在酝酿某种新的创作时的诸多图谋和设想中,大到鸿篇巨制,小到千字短章,都有一个语言选择的过程,即要选择寻找到最适宜表述新的人物新的体验新的情绪的语言结构和语言姿态,这是写作者的常识,也是写作者的基本功夫。鲁迅不可能用写阿Q的文字去写祥林嫂,也难以用《秋夜》的语言去写《社戏》。陈行之在《危险的移动》中选择了负载半官半文知识分子生活形态心理情绪的最恰当的小说语言,透见出作者对他们的态度和情绪,如同我们从鲁迅截然不同的文字形态里感知他对阿Q和祥林嫂绝然不同的情绪一样。从过去读陈行之的中短篇小说得到的印象,到这次再读《危险的移动》,单就语言而言,他的确完成了一次成功的飞跃。语言风格的选择或者形成,从纯粹写作的角度来说,当是作家走向成熟并彰显成熟个性魅力的重要标志。
在我的印象里,陈行之从小说创作发轫之初,就是一位呈现着直面社会直面人生姿态的作家。《危险的移动》最终证明他的眼睛一直关注着社会现实,他的笔触一直没有离开当代社会的潮涌和病相。
我想到杰克·伦敦。人们评价他是一位“终生都把手指紧紧按住生活脉搏”的伟大作家。我喜欢这样的作家和他们对生活有独到开掘的作品,自然与我写作的兴奋点趋同有关,绝无排斥和轻视那类虫鸟花草趣味的作品的意思,读者欣赏趣味的需要是多向的,触发作家创作的兴奋点也是大相径庭的。然而,读者群中确有较大一个群体喜欢阅读离自己生活的时代较近的作品,尤其是对既富于前进活力又呈现着某些纷繁浑浊的时下生活发出深刻的独自声音的作品。
《危险的移动》当属这类杰作,相信它会引起读者的共鸣。
2004年12月9日 二府庄
一陌生的世界
人在世上走一遭,总会有一些特殊的日子让人难以忘怀。这些特殊的日子一开始可能不被在意,但是它一旦进入人的生命年轮,就会随着年龄和阅历的增长不断被补充进新的内容,直到你刻骨铭心。
八月三十一日对于金超来说就是这样一个日子。
这天早晨金超来到了首都北京,当时他丝毫没有意识到这一天在他生命历程中的重要意义。后来他无数次想起它,他发现所有成功的欢乐和遭受挫折的痛苦,都与这个表面上看起来平平常常的日子有关,他的一切都是从这一天开始的。
这是他第一次坐火车,第一次走进大城市。
当时,形象丑陋的北京西站还只是图纸上的一种设想,关于北京西站的种种腐败传闻还没有成为老百姓的街谈巷议,位于东长安街南侧的北京站仍是全国火车进京的主要门户。
这是一个讨人喜爱的小伙子,中等身材,面貌黧黑,目光纯净,就像所有从农村来的小伙子一样。他穿着短小的白色衬衫,肩胛处还印着没有洗掉的青草印痕;一条说不上什么颜色的裤子,膝盖处形成两个很大的隆起,裤脚磨出了毛边;一双城市里已经没有什么人穿了的蓝色球鞋,显然刚刚被擦拭过,橡胶部分白得耀眼。
和每年这个时候一样,北京院校在车站广场设立新生接待站,到处都是校旗和彩旗,大客车在稠密的人群中穿梭,把拘谨的新大学生们拉运到各个院校去。一些长时间等待的在校生,用高声叫卖式的招徕排解着寂寞,同时也显示已经与这个城市融为一体的优越,在新到的大学生中间造成压力。
金超怯怯地走着,在铺盖下面转动着头颅,在无数旗帜和横幅中寻找他考取的大学的名字。他在广场东侧发现了被风吹得有些倾斜的横幅,“中国文化大学”带给他一种亲切的感觉,这是他在接到录取通知书之后无数次端详过的名字。这几个字带给他和父亲、母亲、弟弟、妹妹无尽的喜悦,在那个贫穷的小山村引起艳羡、欢喜和嫉妒,把谁也不放在眼里的普通人家上升成为令人瞩目的大户,就像人们看待和议论村长金秋明家里发生的事情一样。一个月之前还因为承包土地问题刮了父亲一个耳光的金秋明矜持地抚摸着通知书上的这几个字,说:“好的哩!娃娃,你咋是好好学习喀,毕了业,到咱县上当个大官,看咋受活!”
他脸上浮现出笑容,怀着愉快的心情快步向那里走去。
没走几步,金超的脚步就变得迟疑起来。他把行李放到地上,用胳膊擦了擦脸上和脖子上的汗水,远远地看着要去的地方。在几张桌子后面,站着五六个人,面向他这一边的似乎
上一章
章节列表
下一章