26、走向文明

空而起，只觉得热风扑面而来，不时有树枝擦身而过。
她睁开一双眼睛。
脚下是灌木丛和黄土地。
四周是大森林波浪般起伏的树叶。
那个巨人般的男子抱着她从一棵树荡到另一棵树。珍妮觉得她又在重温非洲丛林里的那场旧梦。
啊！如果他跟那天抱着她飞也似的穿过枝叶纠缠、草木青葱的丛林的“森林之神”是同一个人，该有多好！不，这是不可能的。可是在这个世界上，除了他还有谁能这样有劲儿，这样灵活，去做现在这个男人正做的事情？
她朝那张紧挨着她的脸偷偷瞥了一眼。啊！正是他！珍妮又惊又喜，一刹间连气也喘不过来。
“我的‘森林之神’！”她喃喃着，“不，我一定是神志昏迷了。”
“不，我是你的‘森林之神’，珍妮·波特。你的野蛮的原始人从非洲丛林远道而来，与他的爱人——那个从他身边逃走的女人相认来了！”他几乎是凶狠地说。
“我不是从你身边逃走的。”她轻声说，“大伙儿等了你整整一个星期。最后我只得跟他们一起离开丛林。”
现在他们已经冲出火海，泰山带着珍妮又回到那片空地。
他们肩并肩向农庄走去。风又改变了方向，大火趁势杀了一个“回马枪”。再这样烧上一个小时，这场森林大火就该熄灭了。
“你为什么没有回去？”
“我服侍迪阿诺特来着。他受了重伤。”
“啊！我知道就是这么回事儿！”她大声说。“他们说你跑到黑人那儿去了，说你是他们的人。”
“你不信他们的话，是吧？珍妮。”他大笑着。
“当然不信……啊，我该怎样称呼你？”她问道，“你叫什么名字？”
“初次相识时你就该知道，我是人猿泰山。”他说。
“人猿泰山！”她惊叫道，“这么说，我离开小屋时答复的那封情书，是你写的？”
“是的。你以为会是谁写的呢？”
“不知道。但我决没有想到会是你写的。因为人猿泰山能写英文，你却对哪种语言都一窍不通。”
他又大笑起来。
“说来话长。我不会说话，可是能用文字表达自己的思想。”不过，现在迪阿诺特把事情越发搞糟了。他没教我讲英语，却教会我说法语了。
“快走！”他又说，“上我的车。我们必须追上你的父亲。他们在前面，离我们不会太远。”
他们坐着汽车飞驰而去。他说：
“你在给人猿泰山写的那封信里提到你爱着另外一个人。这么说，这个人指的就是我？”
“是指你。”她直截了当地回答道。
“可是在巴尔的摩——哦，你让我找得好苦——人们告诉我，现在你也许结婚了。他们说，有个叫坎勒的人已经来和你举行婚礼来了。这可是真的？”
“是真的。”
“你爱他吗？”
“不爱！”
“你爱我吗？”
她把脸理在一双手里。
“我已经答应了别人。我没法儿回答你的问题，人猿泰山。”她哭着说。
“你已经回答了。告诉我，你为什么要嫁给一个你根本就不爱的人？”
“我的父亲欠他的钱。”
泰山突然想起他以前读过的那封信。那时候，对这个罗伯特·坎勒和信中暗示的麻烦事儿他都无法理解。
他笑了。
“如果你的父亲没丢那箱子财宝，你就用不着非得跟这个叫坎勒的人结婚了吧？”
“我可以请求他解除婚约。”
“他要是拒绝呢？”
“那就不好办了。因为我答应过人家。”
他沉默了一会儿。汽车开得飞快，在高低不平的大路上颠簸着。大火又在他们的右侧烧了起来。风向一变就会猛扑过来，连这条逃路也切断。
他们终于冲出危险区，泰山减低了车速。
“假如我去请求他呢？”泰山大着胆子问。
“他当然不会接受一个陌生人的请求，”姑娘说，“特别是一个自个儿想得到我的陌生人。”
“特冈兹当年不也一样。”泰山龇开牙笑了。
珍妮打了一个寒战，惊恐地抬起头，看着坐在她身边的这个“巨人”。她明白，他指的是为了保护她而杀死的那只巨猿。
“这儿可不是非洲丛林，”她说，“你也不再是个野蛮人了。你是个文明人，而文明人不能残酷无情地杀人。”
“在内心深处我依然是个野蛮人。”他低声说，像是自言自语。
他们又沉默了一会儿。
“珍妮，”泰山终于说，“如果你自由了，跟我结婚吗？”
她没有马上回答。他耐心地等待着。
姑娘极力理清自己乱无头绪的思想。
对于坐在她身边的这怪人。她都了解些什么？他对于他自己又都知道些什么？他到底是谁？他的父母亲是谁？
啊，他这个名字就表现了他那神秘的出身和野蛮的生活。
他实际上没名没姓。和这样一个森林里的流浪汉生活在一起，她会幸福吗？他从小生活在非洲茫茫林海的树顶之上，和凶狠的类人猿一起打斗、嬉戏，从刚刚杀死的猎物还颤动着的肚子上撕扯着“食物”，用有力的牙齿大嚼生肉。在同伴们号叫着你争我抢的时候，他却捧着他那份“美味”溜之乎也。和这样一个人结为夫妻，能找到什么“共同语言”吗？
他能提高她的社会地位吗？她能忍受跟着他“一落千丈”吗？这样一种可怕的结合，双方能有幸福可言吗？
“你还没有回答我的问题，”他说，“你是怕我伤心？”
“我不知道该怎样回答你。”珍妮悲伤地说，“我连我自己的思想也理不清楚。”
“这么说，你不爱我？”他问道，声音显得很平静。
“别问找。没有我，你会更幸福。你永远不会适应人类社会的种种清规戒律、传统习俗；文明会使你不堪忍受，用不了多久，你就会怀念过去自由自在的生活。而那种生活，我也无法适应，就像你无法适应我的生活一样。”
“我想，我已经明白你的意思了。”他很平静地说，“我不会强迫你的。因为我情愿看着你幸福，而不想只顾自己的幸福。现在我已经懂得，和一个……猿生活在一起，你是不会快活的。”
他的声音里有一种淡淡的忧伤。
“别这样说，”她反对道，“你还不理解我的意思。”
她还没把话说完，一个急转弯便把他们带进一个小村庄。
克莱顿的车停在那儿，从农庄里逃出来的几个人都站在汽车四周。