28、美国的创造

题在18世纪30年代早期得到了解答。最初，维图斯·白令在1727年受俄国沙皇的委派去确定西伯利亚是否一直延伸到美洲。他在回来的报告中称两片大陆之间是隔海的，但他的陈述缺少细节，并且与流传于俄国海岸当地居民中的故事相似，因此人们对他报告的真实性产生怀疑，由此引发的争论一直延续到今天。[2665]西伯利亚堪察加半岛地区的人们知道地平线另一边的陆地并不遥远，因为有很多关于浮木的报道，它们被冲到卡金斯克岛上，是一种岛上没有的冷杉品种。1728年，白令将他的任务交给了另一位指挥官，正是这位指挥官的两个助手伊凡·费奥多罗夫和米哈伊尔·格罗茨德夫最终于1732年发现了阿拉斯加。

尽管这个问题解决了，而且解决得毫不含糊，但关于美洲的其他争论，如它的作用和意义，仍在继续。关于新大陆的早期设想（这里是传说中的黄金国，到处有贵金属、神奇的河流，有七座魔法城市）从未得到过证实。[2666]一些人认为，美洲是一个错误，因为它的主要特点就是落后。弗朗西斯·培根写道：“不要对美洲稀少的人口感到惊奇，也不用对他们的野蛮和无知感到讶异，因为你必须承认，美洲人是一个年轻的民族；比起世界其他地方，他们至少年轻一千年。”[2667]同样地，布封伯爵认为，比起其他大洲，美洲从大洪水时代中出现的时间较晚，这也解释了其土壤的潮湿、植被的茂盛和森林的密集。[2668]他认为，任何事物在这里都无法兴盛，动物无论身体还是头脑都“发育不良”。“因为大自然像继母而不是母亲那样对待它，从［美洲土著人］身上收回了爱的感情和繁殖的欲望。这些野蛮人的生殖器官小而无力……他们的身体远不如欧洲人强壮。他们的感觉也迟钝得多，而且更胆小怯懦。”一位瑞典教授彼得·卡尔姆认为，美洲的虫子太多，植物无法生长，所以橡树很脆弱，“用它们建的房子也是”。甚至连伊曼努尔·康德也认为美洲土著人不能创造文明。[2669]

其他人所持的观点是，美洲极其糟糕，以致根本无法融入历史主流，也无法被基督教化或文明化。梅毒是上帝对西班牙人“过早”发现及占领美洲的过程中所犯暴行的惩罚。[2670]美洲野牛是犀牛、奶牛和山羊失败而荒谬的杂交结果。[2671]科尔内耶·德·波夫修道院院长在《百科全书》中写道：“放眼整片美洲，从合恩角到哈德逊湾，从未出现过一位哲学家、艺术家或有学识的人。”[2672]

我们现在读到这些，会付之一笑。正如美国历史学家亨利·斯蒂尔·康马杰所说，实际情况是，美国在许多方面已经实现了只能存在于欧洲想象中的启蒙。因为，“美国也有自己的启蒙运动者，虽然他们中很少有人专门从事哲学或科学活动。他们大部分时间忙于研究农业、医学、法律或神学。更重要的是，他们缺少宫廷、大教堂、学院、大学和图书馆，而这些机构在旧大陆是赞助和培养哲学的主要力量。他们相信理性和科学（在其有用之处），许多人曾在欧洲学习过。他们带回了欧洲思想，但是有选择性，因为其中更多是他们不赞同的东西：这是最重要的”。[2673]

确实如此。早期美国人在开创自己的启蒙运动时并不缓慢。这种启蒙运动是他们仔细而且明智地为新环境量身打造的。比如，美国没有宗教机构，没有清教（谈到这个，也没有天主教反宗教改革运动的狂热）。早期美国思想世俗且实际。费城的美国哲学会（模仿伦敦皇家学会而建）由自然神论者本杰明·富兰克林所建，他从1769年开始任会长，直至1790年去世。[2674]作为威廉·佩恩的“神圣实验”，费城很快成为美国的“思想之都”，增添了一家图书馆公司、一座学院（后来成为大学）、一所医院、一座植物园和两座博物馆（约翰·亚当斯称其为英属北美的“松果腺”）。[2675]早期费城独树一帜，各方面的成就都不亚于像爱丁堡那样的城市。植物学家大卫·米伦伯格牧师对足足一千多种植物进行了确认和分类，数学家和天文学家托马斯·戈弗雷发明了新的象限仪，他的儿子小托马斯创作了《帕提亚王子》并将其搬上舞台，这成为新大陆的第一部戏剧。殖民地的首家医学院诞生在费城，由在爱丁堡接受过培训的三个人——约翰·摩根、爱德华·夏平和本杰明·拉什创立。费城也自然受到当时艺术家的关注，如本杰明·韦斯特、为贵格派士绅画像的马修·普拉特和亨利·本布里奇。正是在费城，查尔斯·威尔森·皮尔建立了第一所艺术学院。也正是费城吸引了旧大陆著名的流亡者，如托马斯·潘恩和约瑟夫·普利斯特里前来定居。

最重要的是，费城有“首席天才”本杰明·富兰克林。[2676]他是一位伟大的格言创作者（如“时光一去不复返”）。“他独有的才能是‘出现’……他出现在1754年的奥尔巴尼代表大会上，所起草的计划预见了美国联邦的最终形成；他出现在众议院中，捍卫美国在对外管理和对内税收上的区别；他出现在木匠厅中，协助杰斐逊起草《独立宣言》；还在委员会上出现，为新国家起草《十三州联邦宪法》。他出现在路易十六的宫廷中，赢得了法国的支持，也出现在和平谈判中，使独立后的美国获得承认。最后，他出现在联邦制宪会议上，为新国家起草宪法。”[2677]这些仅仅是他一半的才能。英国连续十四年、法国连续八年都可能把富兰克林视为美国、英国和法国启蒙运动的主要因素。他的才能多种多样，他是印刷商、记者、科学家、政治家、外交家、教育家及“最好的自传作家”。[2678]

富兰克林在费城的继任者本杰明·拉什的才能与他不相上下，兴趣几乎同他一样广泛。拉什毕业于爱丁堡大学和伦敦大学，师从约翰·洛克。他不仅是一名医生，而且也是像富兰克林一样的政治家和社会改革家。[2679]回到美国后，他被任命为新的费城学院的化学教授，但仍抽时间研究印第安人的疾病和参加反奴隶制运动。[2680]他创办了第一家诊疗所用来接种天花疫苗。据说他为托马斯·潘恩的小册子取名为《常识》。[2681]签署《独立宣言》后，他立刻参军了。

乔尔·巴洛来自康涅狄格，毕业于耶鲁大学，虽然是一个牧师，却提出了早期的进化思想。但他更以“文化博物学家”“共和国第一位诗人”而著称。他呕心沥血二十年，想要创作一部像荷马和维吉尔的作品那样宏大的美国史诗，最后写成了六千行诗句——《哥伦布的远见》（1887），这部史诗审视了“旧大陆的忧郁历史，将其与新大陆的光辉前景作对比……拜伦本人，不管出于崇拜还是嘲笑，称他为‘美国的荷马’”。[2682]巴洛还是一个成功的投机商，在巴黎住了一段时间，在那里创办了一个极为流行的沙龙，托马斯·潘恩和玛丽·沃斯通克拉夫特都是那里的常客。潘恩被监禁时，巴洛确保了其《理性时代》手稿的成功出版。玛拿西·卡特勒像巴洛一样是牧师，也像本杰明·拉什一样不仅仅是位医生，还是律师、外交家和地理学家。他是又一个强烈提倡接种疫苗的人，也是第一个开始系统研究印第安坟冢的人。[2683]“正是从他的教区中，第一批勇敢的移民和他们的牧师一起，带着《圣经》和步枪，踏上了前往俄亥俄地区的征程，他们是去往新天地的新‘清教徒移民’。”[2684]

约瑟夫·普利斯特里（在英国政坛，他曾是美国利益的维护者）在六十一岁时移民到美国。[2685]宾夕法尼亚和弗吉尼亚大学都为他提供教席，他却选择去宾夕法尼亚边疆一座可以俯瞰萨斯奎哈纳河的农场。在对旧