9、法律、拉丁语、读写能力和自由七艺

人图尔努斯，但是他最后遗弃了前者，杀死了后者。这就是维吉尔对战争的评述：战争既毁灭我们憎恨的人，也毁灭我们热爱的人。故事的结尾完全不是对罗马和帝国权力的理想化，而是模棱两可。维吉尔的人性与西塞罗是一致的，在温柔和怜悯方面不相上下。

考虑到大致耶稣时期地中海一带权力以及文明中心的变迁，那么古代医学最大的权威也发生相应的变化就不足为奇了。克劳狄·盖伦在十六岁时决定从医。公元131年他出生于帕加马，在转向医学之前，先后学习了数学和哲学，并且为了求学先后游历了士麦那（现在的伊兹密尔）、科林斯和亚历山大港。他回到帕加马，成为角斗士的医生，不过后来定居罗马，成为受富人和名人追捧的医生，他的客户包括皇帝马可·奥勒留、康茂德和塞普蒂米乌斯·塞维鲁。他卒于210年左右，传世作品包括二十二卷内容，确立了他在古代世界的权威地位：除了希波克拉底能和他比肩外，盖伦的影响一直延伸到现代。[988]

一直以来，盖伦有更看重疾病，而不是病人的名声，“他把后者视为理解前者的工具”。从希波克拉底那里，他借用了四体液说，即构成人体的基本组成是血液、黏液、黄胆汁和黑胆汁，它们对应热和冷、湿和干等基本特质。盖伦对这一理论进行了完善，认为这四种体液以不同的方式组合，形成器官，这些器官又共同组成人体。对他而言，当体液之间或各器官状态出现不平衡时，疾病就会产生。他的主要创新之一是确认疾病在具体器官中的位置。例如，广义的发烧是由于体内的体液腐败，导致发热，而局部疾病来自个别器官中的有毒体液导致肿胀，或硬块，或疼痛。[989]诊断时，盖伦特别注意病人的脉搏和尿，同时也关注病人的姿势、呼吸、“上部分泌物和下部分泌物的性质”的变化，以及是否头疼。

他认识到解剖的重要性，但是承认实体解剖在他那个时代是不可能的。因此他鼓励学生留心可能的机会，例如当有坟墓被发掘或发生事故的时候，进行细致的观察。他还推荐学生去亚历山大港参观，“那里可以亲手检视骸骨”。[990]不过总体上，他承认学生需要依靠动物尸体解剖，尤其是那些与人类相似的物种。他自己解剖了一些动物，包括一只小猴子，他们称之为无尾猴，也就是我们所称的猕猴。他借用了柏拉图“三重灵魂”说，提出灵魂的理性机能所在的大脑是神经的来源；情感所在的心是动脉来源，动脉血由此传送到身体各部位；胃口或欲望所在的肝脏，是静脉来源，静脉血使身体得到强化。食物到达胃部后，部分通过体热“烹煮”被转换成流汁，然后通过胃壁输送进周围的静脉被吸收，再输送到肝脏。在肝脏，食物被进一步加工、烹煮，转变为静脉血，为各种器官提供营养。静脉血到达心脏，为心脏提供营养，当然心脏也接收从肺部输送的动脉血。动脉血提供生命，同样被传送到各器官。大脑同其他的器官一样，接收动脉血。在这里，盖伦犯了一个特殊的错误，他认为动脉血会进入细脉网，那是他在解剖某些有蹄类动物时发现的一种细密的动脉网络，他认为人体内也存在这样的网络。他说，动脉血液在这个网中被加工成“最高等级的”精神或元气，即心灵元气，后者又通过神经被输送到身体的各个部位，负责感觉和运动机能。[991]

盖伦的体系远比我们所解释的复杂得多，但是这些足以说明他的思想结构。这一思想将主宰整个中世纪和现代早期，它的形成部分可以归因于他的其他观念。盖伦虽然不是基督徒，但是他相信目的论，这使他同时受到基督徒和穆斯林的欢迎。受柏拉图《蒂迈欧篇》和亚里士多德《动物之构造》的启发，他得出结论：人体和动物的构造中具有“智慧设计”。在他的论文中，他极力赞美造物主的“智慧和深谋远虑”，这一理解显然来自柏拉图。盖伦认为人体构成与其机能之间匹配得非常完美，“将它提高，即使是想象，也是不可能的”。[992]这是自然神学，即关于神灵的存在于自然中得到体现之理论的滥觞。

实用，即罗马人的理性及对其成就的自豪，对视觉艺术的革新产生了重大影响。虽然希腊的肖像画变得越来越写实，但是它们仍旧具有某种程度上的理想化。到罗马时期就不是这样了。皇帝可能希望他的画像能表达出帝王的尊严，但是对其他家庭，越写实越好。在罗马有一个传统，至少在贵族家庭，人们要保存祖先的蜡像面具，以备活着的亲人在葬礼中佩戴。从这里发展出青铜和石制半身雕像，非常写实。[993]

在建筑业，水泥的发现改变了一切。它是在大约公元3世纪末期发明的，可能通过非洲传入。人们发现水、石灰和像沙子一样的沙砾物质混合在一起会形成一种耐久物质，可以用来砌砖瓦，本身还可以作为一种建筑材料，而且在某种程度上可以铸模。它产生了两个直接后果。第一，重要的公共建筑物，例如澡堂或剧院，能够在市中心建造。不需要从远处运送大型石块，相反，沙子可以用较小的、更容易操作的工具运送，建造复杂得多的基础设施，可以容纳更多的人。第二，因为水泥在湿的状态下能够成形，因此不需要像在石头上那样进行雕刻。因此，对工人的手艺要求不高，甚至奴隶都能胜任，成本也因此降低很多。所有这些都意味着，大型建筑的规模比以往任何时候都更加宏伟，这也是为什么罗马成为如此众多的大型建筑遗迹所在地的原因。[994]

罗马视觉艺术的另一发展源自之前提到的“古典”思想。它是罗马人的首创，它产生于这样一种情感：虽然罗马战胜了古典希腊，虽然许多罗马人认为希腊人虚弱，甚至女子气，但是在罗马存在一种对希腊文化的无比敬重。（希腊诗人阿尔启亚斯被指控冒充罗马公民，西塞罗在为他辩护时说：“希腊文学在世界各地被广泛阅读，而拉丁语只限于它自己的疆域，而且，我们必须承认，这疆域非常狭小。”他自己准备“以亚里士多德的方式”写作。[995]）公元前1世纪以后，罗马许多上层社会的家庭收藏希腊的雕塑以及复制品，许多复制品都非常优秀，而且现在对希腊雕塑的知识只能或主要通过罗马的复制品才能获得，当然这些复制品本身现在也非常有价值。[996]首先，罗马的将领尽其所能地劫掠：公元264年，沃尔西尼的两千座雕像被洗劫。[997]（乔治·梅里迪斯曾经说，军人唯一能够想到的一个抽象观念就是战利品。[998]）希腊艺术家迅速做出调整，在雅典很快出现了一个繁荣的艺术品市场（所谓的新阿提卡作坊），满足罗马游客的需要。后来，希腊艺术家还在台伯河一带开业。[999]因此，罗马本身就是希腊思想和拉丁雄心的混合。不过，由于水泥的出现，相比雅典，罗马为后人留下的要多得多。

虽然罗马没有取得古典希腊那样的思想成就（例如，几乎没有证据表明罗马人有过原创性数学成果），但是他们的成就表现在别处。对他们最精到的评价还是18世纪英国历史学家爱德华·吉本的话：“若要指出世界上哪一个时期人类最为繁荣幸福，我们将毫不犹豫地说是从图密善被弑到康茂德登基。幅员辽阔的罗马帝国受到绝对权力的统治，其指导方针是德行和智慧。连续四位皇帝一脉相传，运用恩威并济的手段，统帅部队，使之秋毫无犯，全军上下无不心悦诚服。在涅尔瓦、图拉真、哈德良和安东尼小心翼翼的维护下，文官政府的形式得以保持。他们喜爱自由的形象，愿意成为向法律负责的行政首长。”[1000]

即便这一论断如今不能完全被人接受，对罗马的这种情感却延续了如此漫长的时间，这一事实本身就充分证明