第十章：战争与魔戒(一)

与《霍比特人》一样，《魔戒》也诞生在一个纷扰不断的世界，1937-1939年，整个欧洲已变成一个大战场，但牛津在战争期间的遭遇比英国其他城市好多了。希特勒认为牛津是个很美的城市，他愿不惜任何代价把他保留下来，甚至还打算把他当作未来的首府。因此在战争之初，参战各国就协议，英国皇家空军不轰炸海德堡和格丁根，德国纳粹空军也将不轰炸牛津和剑桥。但牛津的居民和其他地方的民众一样，仍旧忍受着战争时期的物资匮乏、食物短缺和燃料配给之苦，人们也成天提心吊胆地担心希特勒是否会坚守诺言，即便这样，牛津仍被视为安全避难所，国宝、妇女和儿童被撤离到牛津和附近的村庄，托尔金家也收容了难民，诺思莫路的大房子如今只剩下小儿子和女儿。大儿子约翰正在罗马接受培训，准备做神父，后来才撤回英国；迈克尔于1939年应募入伍，但在正式担任制空炮手之前，还在牛津三一学院待了一年。在战争后期，克里斯托弗随皇家空军部队转驻南非。
从许多方面来说，托尔金的生活都没有太大改变。大学里的学生比以往少了许多（许多他们喜爱的学生有可能永远也不能回到课堂，正像二十多年前他们自己的朋友永远也未能回来一样），但课程仍旧照常上，仍然得批改考卷，履行日常行政职务，参加“因克林”的聚会，老实说，战争其间聚会反倒最为频繁，也许他们是在逃避，试图暂时忘却那些痛苦的记忆，他们的生活，他们的祖国第二次被卷入残酷的战争…
妻子伊迪丝在战争开始后又与他爆发了一次大吵（我都不稀说她），男孩子们都上前线或即将上前线了，丈夫的大部分生活自己没份参与，与教授们的太太团格格不入，连经常来家里的刘易斯她都冷漠以对，早年被迫皈依天主教仍使她愤愤不平，这就是他们争吵的原因。
除了这些问题之外，托尔金似乎也很难维持舒适的生活。四个孩子的花费已经让他捉襟见肘——私立学校教育、大学费用，和国家医疗服务遭受严重损害之前的医药费。托尔金深知学术生涯必会很清贫，但随着家庭成员的日益增加，开销也越来越大，他开始期望自己在文学方面的努力能增加财富。
《霍比特人》虽然畅销，但此时却还没能给托尔金带来大笔财富。1938年，他获知美国出版商卖出了三千册，英国出版商在出版的第一年也出售了相同数量，书的版权陆续卖给世界各国出版商，为他带来了稳定的一点收益。但直到1960年代中期，《魔戒》成功之后，《霍比特人》才为他带来大笔的收入。
《霍比特人》获得了一片喝彩，使媒体和出版界开始关注托尔金，斯坦利?昂温觉得人们很快会想更多地了解霍比特人和他们生活的世界。他写了一封信给托尔金，把这些都告诉了他。昂温是个经验丰富的生意人，知道作家很少有第一本就畅销的，若果真畅销，也得保持先前的创作热情，才能写出一系列佳作，因此，他很自然希望托尔金写续集——新《霍比特人》。
此时在托尔金的书房里，放着好几本儿童故事的手稿，还有成堆的考卷、笔记、草稿、地图、插图、诗和散文，内容都是中土的第一纪和第二纪，还有贝伦、吉尔格拉德和埃尔德罗等的英雄传奇，精灵和主神的故事，以及莫高斯和索隆邪恶的面貌。他能在这里找到新“霍比特人”吗？
1937年11月15日，托尔金和昂温相约午餐，以庆祝《霍比特人》的出版，并讨论未来的计划。托尔金带来一大包作品给昂温过目，这其中有《圣诞老人的来信》，一本儿童故事集《精灵宝钻》手稿（〈精灵宝钻争战史〉）以及尚未写完的诗作《贝伦与露茜恩之歌》。其实他们都清楚，这些书并不合适。《来信》虽然非常有趣，但并不能作为《霍比特人》的续集，这样的书信集必须配上彩色插图才好，但成本会很高；《贝伦》的意境可能过高；当时的《精灵宝钻》还只是一堆故事，尚未完成，而且相互之间似乎没有关联。而昂温想要的是另一篇和小说一样长的历险故事，书中不能少了毕尔博、小矮人、精灵、魔法师和地底巨人，背景是中土。
可想而知，出版公司的编辑爱德华?克兰克肖拿到这些稿子，必然感到困惑，他确实在字里行间看见了一些精彩的段落，然而这些材料显然并不是昂温所需要的。聪明的托尔金当然明白这一点，他写信给昂温说：“《精灵宝钻》深藏在我心中。”而这些手稿也到了多年以后才公诸于世。1938年时，托尔金在心理上还未完全准备好将这本杰作交由外人去编辑，他明白这本书还没有完成，还需要许多年的准备和成长，才能让读者对“中土”和西方之域有完整的印象。《精灵宝钻》目前还太个人，还埋藏在他的心灵深处。
与此同时，他必须把心思和才华放到儿童文学方面，创作出比较传统的故事，再次吸引读者。在12月中旬，他得到消息，他的那些手稿并不适合作《霍比特人》的续集，12月16日，他回信说他会再构思新的霍比特人的故事。但他还没有一个清晰的思路，角色要如何安排，情节该怎么展开。
第二天，托尔金的编辑查尔斯?弗斯写信跟他说，《霍比特人》供不应求，他们不但得赶紧印第二版，而且为了将书及时运到商店，他们不得不自己用车去印刷厂拿书。究竟是不是这个消息刺激了托尔金，现在已不得而知，但正是那天，托尔金忽然获得灵感，记下了新故事的重点，到12月19日，他告诉弗斯，新书已写好第一章，他把这一章称为“期待已久的宴会”。
这是一个好的开始，而且正值圣诞其间，他有的是时间。但是托尔金是个慢工出细活的人，他最不能忍受的事是为了赶截稿期限而编造故事，除非有灵感，否则他什么也写不出（典型的事例有，在1930年代早期，他就开始翻译一本诗集准备出版，直到1960年代初，这项任务才最终完成，只需要他写篇序就可以出版。但托尔金却一再拖延，历经几代编辑，使出浑身解数，甚至请他的朋友催促，都无济于事，直到托尔金去世，才由他的儿子代序出版。真是太fz了）。
但是1937年托尔金却被各种动机诱因推动着，努力构思“新霍比特人”。其最大的动力来自于创造新鲜事物的兴奋，而且在吸引了这么多读者之后，当然也舍不得就此停笔。我们得记得，托尔金和刘易斯之间存在竞争，这时他们还是好朋友，而在托尔金和刘易斯领衔的社交圈里，刘易斯被认为最可能在文坛上大放异彩。最为至关重要的是，刘易斯是个写作快手，似乎精力无限，还有着高招妙策。托尔金为刘易斯的写作速度感到恼火，他自己的写作方式完全不同，他字斟句酌，是个完美主义者，除非将作品改了又改，否则绝不让任何人看到它。
或许令人惊讶的是，在这段时期，托尔金和刘易斯竟然商讨共同写书的计划。这个主意是刘易斯首先提出的，因为他觉得他俩共同喜爱的书太少，不如自己执笔。刘易斯决定写一本有关太空的书，托尔金负责写时间。刘易斯于是写出了《来自寂静的星球》，而托尔金打算写《失落的路》，写一对父子因为时光旅行，被卷入努美诺尔灭亡的故事，不过才写了四章，他就放弃了。
刘易斯对托尔金的赞赏，显然是激励他继续写下去的另一种力量。他曾对为刘易斯作传的沃尔特?胡珀说，他写《魔戒》是为了“把《精灵宝钻》的故事说给刘易斯听”。
因此，有几种力量同时把托尔金拉往不同的方向。他希望写出《霍比特人》的续集，为着他的自尊，为了赚钱，为了摆脱一些他讨厌的工作，但同时，他又不能改变自己的思维和写作方式。幸运的是，他可以将整个神话故事的各个细节详细地留存在自己的脑海中，融合