第八章：男人的世界(二)

托尔金和C.S.刘易斯于1926年5月11日，在默顿学院英语系的会议上初识。其时托尔金在牛津大学担任古英语教授才两个学期，刘易斯刚刚被委任为玛德琳学院英国语言文学系讲师兼研究员。
一开始他们彼此都相当谨慎，刘易斯在他的日记里写道：“托尔金总是把话题围绕着英语预备考试打转，后来我跟他谈了一会儿。他是个圆滑、苍白、滔滔不绝的小家伙……认为所有的文学作品都是为三十至四十岁的男人而写的。”这是关于他俩第一次见面的一段奇特的回忆。当时正是托尔金开始游说，要改变牛津英语系课程结构的时期，但刘易斯在认识托尔金后，有一段时间里并不支持他的提议。此外，托尔金当然很传统，对男女在社会中的角色有着顽固的观念，但说文学是“为三十至四十岁的男人而写的”似乎并不是他的风格，因为托尔金曾与知识女性有过接触，他的简阿姨便是第一位获得科学学位的女性之一，他认为她是一个相当优秀的女性。
在刘易斯与托尔金相识时，他俩有许多共同之处。刘易斯比托尔金小近七岁，但他俩都曾亲身经历过壕沟战。他俩都非常热爱语言，尽管他不像托尔金那样熟悉冰岛文化，但他对深奥复杂的挪威神话以及古英国文学也非常迷恋。
不过他俩的家庭背景却迥然不同，是卓越的才华让他们走到了一起。刘易斯的父亲是贝尔法斯特的名律师。他的父母为他取名克莱夫。斯特普尔斯，但他从小便自称为杰克，他的朋友们也一直这么称呼他。他曾在贵族学校莫尔文学院读书，并于1916年获得奖学金入大学学院就读。他成绩异常优秀，两次获古典学第一名。
或许是因为他出身较优越，刘易斯看起来比托尔金更有都市气息，他的兴趣更为广泛，在很多方面也很反传统。他一生未婚，但却与年纪大他许多的离婚女人贾尼。
穆尔同居。贾尼是个没什么文化的爱尔兰女人，在战争期间刘易斯遇见她时，她已年届四十五，而刘易斯才十九岁。（晕，这什么品味啊！）他们住在离牛津市中心约五英里的一幢大房子里，那儿总是充满欢乐，满屋子都是书和资料，花园里有一个很大的池塘，一到夏天，刘易斯和托尔金便常去池塘边游泳，直到1963年刘易斯去世，他在那里一直住了三十三年。对刘易斯来说，穆尔太太既是母亲也是情人。
牛津大学很多人都当她是个村妇，在杰克谈到她的少数几次里，说她好像说话不太得体，而且对杰克似乎有一种过度的占有欲。
托尔金和刘易斯之间很自然地产生了亲密无间的友谊。刘易斯爱写小说和诗歌，并有宏大的创作计划，从这点来说，他和托尔金是志同道合。他们和一般人一样，在学生时代就深深感受到同志爱的吸引（不要误会成那个“同志”），而且在大战期间，他们更是沉浸在这样的男性世界中，不过他们的友谊也是因为拥有共同的学术背景，以及有分寸地相互批评对方的作品而来的。
自他们认识不久，托尔金便将《贝伦和露茜恩传说》（后更名为《…之歌》）的草稿拿给刘易斯看，刘易斯做了眉批，提了建设性的意见。他似乎很快便感觉到托尔金对批评很敏感，但托尔金也能虚心接受他所敬重的人的意见。到了1920年代末，托尔金的两位（T.C.B.S的）老友谢世后，刘易斯已成为他生活中最重要的朋友。因此，托尔金几乎将这个故事全部重写了。
如果文学是他俩友谊的最初驱策力，那么这种力量很快也发展到其他方向。因为他们和别的男人一样，喜欢神侃闲聊，还喜欢边喝酒边为对方大声朗诵古代经典著作和自己的作品。他们一起参加“吃炭者”读书会和“因克林”的聚会。（活动内容见本章第一部分）
托尔金与刘易斯从1926年到1946年，做了近二十年的密友，但后来他们之间的关系开始转淡，到1950年初，原本的友谊几乎消失殆尽。友谊中断的原因可能与友谊建立时一样复杂，为了深入了解其中因由，我们应该注意到托尔金性格中较阴暗的一面。
托尔金多年来一直很喜欢雨果。戴森和沃尼。刘易斯，他也是克里斯托弗。韦斯曼的密友，年轻时也和T.C.B.S的成员保持着亲密的关系，他还与牛津大学其他学者有真挚的友谊，但对他来说，杰克却是其中最非同寻常的朋友。就“因克林”所有成员而言，他认为自己与刘易斯情趣最相投，才智最相当。但托尔金嫉妒心很重，对朋友有特别的占有欲，同时，当朋友获得认可或取得成功时，他很容易心生妒意。
刘易斯已经意识到托尔金的不稳定性以及他善妒的倾向，他曾在1939年写给弟弟沃尼的信中抱怨托尔金的烦人之举，以及他严谨、友好却又捉摸不透的复杂个性。
杰克对托尔金的感情没有托尔金那样强烈，他对他充满敬意，喜欢与他在一起，并且从这种友谊中获益匪浅。但与托尔金相比，他较为活泼，性格不太传统，拥有更自由解放的心态，比他有更多的好友，能享受更潇洒的私生活，这种差异为友谊增添了活力，但自三十年代末起，有三件事开始影响他俩：刘易斯转变宗教信仰、刘易斯的书热卖，最后，但恐怕也是最重要的，刘易斯的新朋友。
刘易斯自小受爱尔兰新教徒教养，但成年后，却抛弃了一切宗教信仰，托尔金渐渐知晓了这件事，不过一当他知道，便立刻认为启发朋友认识宗教教理真谛是他的责任，因此，他俩就宗教问题有过许多次长谈。经过交谈和刘易斯的理性分析和思考，刘易斯认定上帝的确存在。1931年9月的一个晚上，刘易斯与托尔金的朋友雨果。戴森（他也是一个天主教徒）像往常一样去牛津大学。三个朋友在户外散步时，话题自然便转至基督教上，刘易斯当时正主张多神论，基督教信仰的核心要求信徒们坚信基督，认定他是为着拯救我们的灵魂而被钉死在十字架上的。刘易斯丝毫不能接受，认为不过是一个神话而已，而且，他还相信，从根本上说，神话都是谎言。托尔金细心地倾听着朋友的陈述，他的反驳改变了刘易斯的人生。他（托尔金）
说神话当然绝不是什么谎言。神话的本质源于真实，它生动地描写了某些特定的文化含意。你可以称它为神话，但它是建立在真实的事件之上的，来自真理。因此没有神话是谎言。托尔金相信基督教核心的“神话”提供了一条道路，让每个人都可以追寻非物质层面，是追求更深远性灵的内心途径。
虽然刘易斯并未即刻获得启示，但这次谈话却让他以全新的态度去思考信仰问题了，同时，这次交谈也让我们清楚地看到，这两个朋友相儒以沫的情景，以及这样的过程带给他们多少写作题材，此后，刘易斯在后来的文学生涯中，一再表达基督教是神话的观点，这也是他著名的作品《纳尔尼亚纪事》（托尔金讨厌这本书）和科学幻想三部曲中《来自寂静的行星》（1938）、《太白金星》（1943）、《狰狞暴力》（1945）的主旨。把基督和刘易斯所熟悉的理性思维（神话的意义）联系起来，似乎可以让他先把宗教理性化，接着让他衍变为一种本能，一种热情。
具有讽刺意味的是，这次重要谈话让托尔金与刘易斯的友谊更进了一层，但也埋下了日后友谊破裂的种子。托尔金真诚地希望刘易斯皈依天主教，但杰克反而回归到托尔金极其讨厌的爱尔兰新教，这位因他的帮助而找到上帝的人，最后竟然投了敌营，而且还声名远扬，他们的友谊开始出现裂痕。
因为都是作家，刘易斯的皈依新教让托尔金尤为痛苦。从寻找上帝、寻找基督，到成为信徒，刘易斯立刻变成了基督教的护教者，而且以此闻名遐尔。刘易斯出版了《朝圣者的回归：为基督教、理性以及浪漫主义辩