第37章

                  

      他钟情于哈佛，就是因为卫德诺图书馆。在那个浩如烟海的书世界里，只要是想看的书，都唾手可得，仿佛站在一个支点上，只要轻轻一翘，就可以托起整个地球。他和翠凤没有钱去看球赛，就借了心仪的书本回来，点燃灯，面对面坐着看。“行到水穷处，坐看云起时”，那是贫贱夫妻的幸福。

      在上海，有了经济能力后，他在自己的家中办起了图书馆。

      书房是林家总管廖翠凤惟一不能插手的地方。林语堂把书房当成一个自给自足的王国，每次看完书，就随手一扔，常看的，就在眼睛看得见的地方，不爱看的，就打入冷宫，埋在层层的书堆下面。书桌乱七八糟地堆满了书，只够铺开稿纸和伸开两支胳膊的地方。他进房间后的第一件事就是把椅子上的书拿开，一屁股坐下来，双腿搁在书桌上，随手拿起一本，可能是阿加莎·克里斯蒂的《东方快车谋杀案》，也可能是牛顿的力学理论，或者是莎翁名著。他还异想天开，要在书房天花板上装一佛教的油灯笼，书房中要有油烟味和发霉的书味，以及无以名状的其他气味才好。

      翠凤觉得乱得难以忍受，语堂就拿“乱中有治”之类的混话来打哈哈。他描述了这样藏书的好处：

      每个人都知道女人的美丽，是在她们予人一种莫名其妙又遍寻不着的感觉，古老的城市如巴黎与维也纳之所以耐人寻味，是因为你在那里住了10年以后，也不确知某一个小巷子中会有什么东西出现。一个图书室也是同样的道理。……这样，一层神秘与可爱的轻纱将永远笼罩着你的书室，你始终不会知道你会找到什么。总之，你的书室便将有一种女人的乖巧与大城市的秘密了。

      林语堂识得的某留学生也有个“图书馆”。那学生通共只有一箱子书，却按大学图书馆的方式，细致而严密地分类贴标签。语堂想找他借《经济学史》，学生马上很得意地说，那书是“580.73A”。语堂惊奇不已，赞扬是“美国人的效率”。

      廖翠凤以为逮着了好机会，当即建议语堂也学习学习先进的管理经验，把书房拾掇一下。林语堂用烟斗一敲夫人的后脑勺，分类是科学，读书是艺术，怎能混为一谈？

      林语堂书房的名字叫“有不为斋”。

      “有不为”，就是“有所不为”，他说：

      我不请人题字。

      我始终背不来总理遗嘱，在三分钟静默的时候也制不住东想西想。

      我从没有休过自己的老婆，而且完全够不上做一个教育领袖。我始终不做官，穿了洋装去呈献土产，我也从未坐了新式汽车到运动会中提倡体育。

      我也不把干这些蠢事的人当作一回事。

      我憎恨强力，从不骑墙，也不翻斤斗，无论是身体的、精神的或政治的，我连看风头也不会。

      我始终没有写过一行讨好权贵或博得他们欢心的文字，我也不能发一张迎合要人心理的宣言。

      我从未说一句讨好的话：我连这个意思也都没有。

      我不今天说月亮是方的，一个礼拜之后又说它是圆的，因为我的记性很不错。

      我从不调戏少女，所以也并不把她们看作“祸水”；我也不赞成长脚将军张宗昌的意见，主张禁止少女进公园，藉以“保全私德”。

      我从未不劳而获而拿过人家一分钱。

      我始终喜欢革命，但不喜欢革命家。

      我从不泰然自满；我在镜子里照自己的脸时，不能不有一种逐渐而来的惭愧。

      我从未打过或骂过我的仆人，叫他们把我当作一个大好佬。我的仆人也不会称赞我会赚大钱；他们对于我的钱的来源总是知道的。

      我从不受我仆人的堂而皇之敲诈，因为我不给他们有这一种实在的感觉，以为向我敲诈，便正是“以人之道，还治其人”。

      我从不把关于我自己的文章送到报馆去，也不叫我的书记代我做这种事。

      我从不印了些好看的放大照片，把它们分送我的儿子们叫他们拿去挂在客堂。

      我从不假喜欢那些不喜欢我的人。我从不临阵逃脱、装腔骗人。

      我极不喜欢那些小政客，我绝不能加入我有点关系的任何团体中去同他们争吵，我对他们是避之惟恐不及的，因为我讨厌他们的那副嘴脸。

      随缘读书(2)

      我谈论我国的政治，绝不冷漠、无关及使乖巧，我也从不装得饱学，道他人之短，以及自夸自大。

      我从不拍拍人家的肩膀装出慈善家的神气，以及在扶轮社中受选举。我喜欢扶轮社，也正如我喜欢青年会一样。

      我从来没有救济什么城市里少女或乡下姑娘。

      我觉得我差不多是一个不比大家差的好人。如果上帝能爱我，像我的母亲爱我的一半，那么他一定不会把我送入地狱的。如果我不上天堂，那么世界一定是灭亡了。

      1933年10月26日，上海，天气晴好。

      林语堂来到了阔别近20年的母校圣约翰大学。

      当年，他是圣约翰的校园才子；现在，他是名噪一时的幽默大师。

      校方领导大费周折，终于请到这位校友来作讲座。

      《论语》在高等校府很受欢迎，学生中没有不知道林语堂大名的。加上他又是圣约翰的校友，前辈来演讲，学弟学妹们都涌进礼堂，想一瞻林语堂的风采。

      林语堂自选的题目是《读书的艺术》。校方很满意，说这个题目很适合时下的年轻人。

      一开场，林语堂就暗讽时事，嘲笑校园讲座的荒谬。他说，最近常有贪官污吏到学校致训词，叫学生有志操，有气节，有廉耻；而卖国官僚则劝学生要坚忍卓绝，做富贵不能淫，威武不能屈的大丈夫。

      一些政治要员常到大学作秀，学生们不堪其苦。语堂的反讽，正好说到点子上了。学生们立刻报以热烈的掌声。

      陪同的校方人员苦笑，今天的讲座估计是个大型炮弹，千万别把圣约翰给炸飞了。

      果然，林语堂把自己求学时离经叛道的读书方法倾囊相授。他尖锐地说，学校的书都读不得，要读小说概论，不如读《水浒》、《三国》，上历史课，不如读《史记》。

      他说：

      今人读书，或为取资格，得学位，在男为娶美女，在女为嫁贤婿，或为做老爷，踢屁股；或为求爵禄，刮地皮；或为做走狗，拟宣言；