第6章

                  

      两人都有自己的想法，谁也说服不了谁，只能友好而遗憾地分手了。

      暑假后，林语堂要回到圣约翰，柏英来见他最后一面。

      告别时，柏英安静而有些无助地看着语堂。语堂的眼里也满是无尽的忧伤。

      他在自传小说《赖柏英》中笔触细腻地再现了这一情景：

      新洛激动地抚摸她的头发，盯着她的眼睛，把她的脸托起来。她似乎有点怕，迟疑了一会，然后就听任他轻飘飘吻在她唇上。她满面羞红，一句话也不说。刚才卫士般的理性还战胜了内在的情感，现在却柔顺异常。这一吻使她动摇，她忽然愁容满面。

      “你不高兴和我在一起？”他问她。

      “高兴。我真希望能永远这样。你，我和我的田庄永远聚在一块儿。”

      “你的田庄对你就那么重要？”

      “是的。不只是田庄，那是我的家庭。你不懂……”

      完美幸福的一刻已经过去，阴影向他们袭来。

      回到河滩上，她说：“新洛，我爱你，以后也永远爱你，但是我想我不可能嫁给你。”

      ……

      “你到外国会学到什么？”

      “我不知道。”

      “你觉得你会像我们现在一样快乐？”

      “我不知道。”

      她甩甩头，脸上有伤心的表情。

      “好吧，那你去吧。我打赌你不会快乐。我想你也不会回到我身边，因为我那时一定嫁人了。”

      她好像要打一仗逼他留在家乡似的，其实她只是说出自己平凡的意见。因为当时她语气十分肯定而自信，甚至带有一点挑战意味，所以他始终记得那几句话。

      新洛就是林语堂自己。

      梦幻一般的初恋结束了。

      但是，这青涩的初恋永远地留在了语堂心中，甚至乎，柏英赤着足奔跑在草地上的情景成了林语堂永不能割舍的“情结”，赞美赤足之美成了他的偏好。他专门写了篇《论赤足之美》，他说：“要是问我赤足好，革履好，我无疑地说，在热地，赤足好。……赤足是天所赋予的，革履是人工的，人工何可与造物媲美？赤足之快活灵便，童年时快乐自由，大家忘记了吧！步伐轻快，跳动自如，怎样好的轻软皮鞋都办不到，比不上。至于无声无臭，更不必说。”

      柏英后来嫁给了当地的商人，长寿而且儿孙满堂。当她赤着脚穿过草地，穿过荔枝林，她是否偶尔也会想起那个叫她“橄榄”的小伙子？

      校园爱情悲剧(1)

      多姿多彩的大学生活很快抚平了林语堂失恋的悲伤。

      圣约翰大学在当时很有名气，因为一连出了三位中国驻美驻英大使。

      社会上普遍认为，进了圣约翰，就等于上了进洋买办的保险锁。在洋买办工作体面、稳定，是理想的高薪职业。所以，上海的富家子弟也大都集中在这里。

      来自贫困家庭的山乡孩子林语堂显示出与众不同的魅力。

      他不像那些西装笔挺，见人就嘻嘻哈哈的海派青年，他的笑有一股朴实的纯真；他也不像某些世故的学生，刻意去结交有权有势的朋友。

      从神学院出来，语堂选择了文科。“我酷好数学和几何，喜欢科学的分析，所以我选语言学为专科，因为语言学最需要数学头脑去做分析工作。”

      他在知识的海洋里遨游，不大的眼睛因为强烈的求知欲而神采飞扬。

      他总是一个人斜倚栏杆，做出沉思状。同班同学见了，还以为他想家了，就过来安慰他，哪里料到语堂眉头皱起，绞成一条线，他疑虑地问：“梁启超为什么成了今天的梁启超？”原来，他刚刚看了《饮冰室文集》，对梁启超的政体改革策略很是佩服，所以在栏杆前回味阅读的快感。那位同学直呼上当，一片好心付诸东流。

      成绩优秀，自是不在话下，林语堂兴趣广泛，精力充沛，在各种活动中也大出风头。

      因为英文写得漂亮，大学一年级时，他就被ECHO编辑部选为正式编辑，刊发了不少好文章。他还获得了学校举办的英文短篇小说大赛的金牌奖。

      语堂是校辩论队的核心成员。在比赛中，他成功地领导辩论队击败了众多对手，获得了银质奖章。

      打网球、踢足球、划船、赛跑，语堂是样样精通。他以5分钟一英里的成绩刷新了该项体育运动的学校记录。校划船队也看上了他，推举他做队长。

      有一段时间，他对棒球也产生了兴趣。一有空闲，他就拉上夏威夷来的留学生根耐斯，两人一起练球。棒球所需的速度和力量，是语堂最看重的。他挥着棒球棒，一练就是几个小时，汗水和笑声挥洒在圣约翰绿草坪的操场上。不久，语堂就赶超了师父，成了一个高水平的垒手，他投的上弯球和下坠球很少有人接得住。

      体育出众的语堂甚至一度被选为中国队的代表，参加了远东运动会。虽说离获得奖牌还有不小的距离，可语堂认为那是很难得的历练。

      林至诚当时刚好就在上海，于是来观看运动会。

      为了在父亲面前大显身手，语堂很勤力地准备，超水平发挥。全场掌声如雷。可老牧师一向只看重儿子在智力方面的成就，对体育奖牌不以为然。

      语堂有些微的失望，随即释然了。他不再是那个以父亲为最高山峰的孩子，他读的书，他的知识已经远远超过了这位乡村牧师。他知道，什么对他是最好的。

      林语堂在回忆读书生涯时说：“我在圣约翰大学的收获之一，是发展饱满的胸脯；如果我进入公立的学校，就不可能了。”

      二年级的学期典礼上，林语堂的平时积累见成效了，他大大地出了风头。他的名字接连4次在典礼上响起。前三次是领取不同的奖章，最后，他还以辩论队队长的身份从校长手中接过了比赛获胜的银杯。

      一人独领4枚奖牌，这在圣约翰校史上，是从没有过的。学生一阵骚动，都伸着脖子，想看看林语堂到底是何方神圣？

      语堂成了校园明星。走到哪，都有人向他指指点点或颔首致敬。他的趣事逸闻像风一般，迅速地传播出去。在隔壁的圣玛丽女校，语堂优异的成绩、颀长的身材、壮健的体魄，甚至贫寒的家境，都成了姑娘们追捧的对象。他的名字从一个女孩口中跳到另一个女孩口中，他成了女校姑娘们的白马王子。<