他们不是你的丈夫

　　作者：雷蒙德·卡佛
　　翻译：小二
　　厄尔·奥伯是个失了业的推销员，他妻子多琳晚上在镇边上的一家通宵咖啡屋当女招待。一天晚上，厄尔正喝着酒，突然就冒出了去那家咖啡屋转一圈、吃点东西的念头。他想看看多琳工作的地方，还想看看能不能从那儿蹭点儿白食。
　　他坐在柜台前，看着菜单。
　　“你来这儿干什么？”多琳看见他坐那儿，问道。
　　她把一份菜单递给厨子。“厄尔，你想来点儿什么？”她说，“孩子们都好?”
　　“他们很好，”厄尔说，“我要杯咖啡，再来一个二号的三明治。”
　　多琳写了下来。
　　“有机会吗？你知道我的意思。“他对她说，眨了眨眼。
　　“没有。“她说，“这会儿别跟我说话。我忙着呢。“
　　厄尔喝着咖啡，等着三明治。两个身穿西装的男人，领带松着，领口敞着，坐到了他的身边，要了咖啡。多琳提着咖啡壶走开后，其中的一个男人对另一个说：“瞧那屁股，我简直无法相信。”
　　另一个笑了。“我见过更棒的，“他说。
　　“我正是这个意思，“第一个说，“不过有些蠢货就喜欢她们的那玩意儿肥。“
　　“我可不是，“另一个说。
　　“我也不喜欢，“第一个说，“我刚才就是这意思。“
　　多琳把三明治放在厄尔的面前。三明治边上有炸薯条、凉拌卷心菜和酸黄瓜。
　　“还要什么？“她说。“来杯牛奶？“
　　他没说什么。见她还在那儿站着，他摇了摇头。
　　“再给你来点咖啡。“她说。
　　她提着壶回来，为他和另外那两位加了咖啡。而后，她拿起一个盘子，去盛冰淇淋。她拿着把勺子，弯下腰去舀桶里的冰淇淋。白色的裙子一下子贴住了她的臀部，并沿着她的大腿慢慢往上滑，露出了粉色的裤带，和结实、灰白的大腿，上面有些茸茸的细毛，血管毕露。
　　那两个坐在厄尔身边的男人交换了一下眼色，其中一个抬了抬眉毛。另一个咧嘴一笑，眼睛从杯子上方直勾勾地盯着多琳看，她正用调羹往冰淇淋上浇巧克力糖汁。当她开始摇起沫奶油罐子时，厄尔站了起来，他丢下饭菜，朝门口走去。听见她在喊他，他没有回头。
　　他去孩子们那儿看了看，然后进了另一间卧室，脱了衣服。他盖上床单，闭上眼睛，陷入了沉思。一种无名的烦躁涌到了他的脸上，并蔓延到他的肚子和腿上。他睁开眼睛，脑袋在枕头上转来转去。后来，他侧过身子，睡了过去。
　　早晨，把孩子们送去上学后，多琳走进卧室，拉起百叶窗。厄尔已经醒了。
　　“你自个儿照照镜子吧，“他说。
　　“什么？“她说，“你在说什么？“
　　“照照镜子瞧瞧你自己。“他说。
　　“让我瞧什么？“她问。不过她已经朝梳妆台上的镜子望过去，把头发从肩头拨开。
　　“怎样？“他说。
　　“什么怎样？“她问。
　　“我不想多说，“他说，“不过我想你最好考虑一下节食。我说的是真的，不开玩笑，我觉得你可以减掉几磅。别发火。“他说。
　　“你说什么呀？“她说。
　　“我刚说了，我觉得你应该减掉几磅。就几磅“他说。
　　“你过去从来没说过，“她说。她把睡袍撩到屁股上，转身对着镜子看自己的肚子。
　　“过去我没觉得这是个问题，“他说，斟酌着字句。
　　睡袍仍然堆在的腰上，多琳背对着镜子，转过头来看自己。她用一只手托起半边屁股，又把它放下来。
　　厄尔合上了眼睛。“也许是我想错了，“他说。
　　“我想我可以减一点。不过很难。“她说。
　　“你说得对，是不容易。“他说，“不过我会帮助你。“
　　“可能你是对的，“她说。她松手放下睡衣，望着他，而后，她把睡衣脱了。
　　他们讨论了节食的方法，讨论了蛋白质节食法、蔬菜节食法、柚子汁节食法。不过发现他们没钱买蛋白质节食法所需要的牛排。多琳说她不喜欢吃太多的蔬菜。而且，由于她并不怎么喜欢柚子汁，她不知道该如何进行这种节食法。
　　“好了，算了吧，“他说。
　　“不，你是对的，“她说，“我要想点办法。“
　　“运动怎么样？“他说。
　　“我在那儿运动的够多的了。“她说。
　　“那就别吃东西了，“厄尔说，“好在就几天。“
　　“好吧，“她说，“我试试吧。我试几天。你说服了我。“
　　“我是个成事者，“厄尔说。
　　他算了算他们活期帐户上的余额，然后开车去了减价商店，买了一台在浴室里用的秤。女店员算帐时，他看了她一眼。
　　回家后，他让多琳脱光衣服站到秤上。看见那些血管时，他皱了皱眉头，用手指头划过她露在大腿上的一根血管。
　　“你在干什么？“她问。
　　“没干什么。“他说。
　　他看看秤，在一张纸上写下了个数字。
　　“可以了，“厄尔说，“好了。“
　　第二天，他几乎整个下午都在面试。雇主是个大块头，他一瘸一拐地领着厄尔，到库房去看那些卫生间的设备。他问厄尔能不能经常出差。
　　“当然能，“厄尔说。
　　那人点点头。
　　厄尔笑了。
　　开门之前他就听见了电视的声音，当他穿过起居室时，孩子们连头都没抬。多琳在厨房里，穿着工作服，正在吃炒鸡蛋和咸肉。
　　“你干什么呢？“厄尔说。
　　她鼓着两腮，继续嚼着食物。不过，她马上又把所有东西都吐到餐巾纸里。
　　“我忍不住了，“她说。
　　“蠢货，“厄尔说，“吃吧，继续吃吧！继续吃啊！“他走进卧室，关上房门，躺在被子上。他还能听见电视的声音。他把手垫在头下，看着天花板。
　　她打开门。
　　“我再试一次吧，“多琳说。
　　“好吧，“他说。
　　第三天早晨，她把他叫进浴室。“看，”她说。
　　他看了看秤上的数字。然后拉开抽屉，拿出那张纸，在她的笑声里他又看了一遍秤。
　　“减了四分之三磅，“她说。
　　“有进步，“他说，拍了拍她的屁股。
　　读完分类广告，他就去了州职业介绍所。每隔三、四天，他就得开车去什么地方面试，晚上回来后，他数着她的小费。把一元的票子放在桌子上抹抹平，然后把五分，一角和两角五分硬币一元一元地码起来。每天早晨，他都要她过过秤。
　　两周内，她的体重就少了三磅半。
　　“我吃的很少，“她说，“我一整天都饿着自己，上班时也一样，集少成多。“
　　但一周以后，她竟一下子掉了五磅。再一周后，九磅半。她的衣服穿在身上显得宽松了。她只好动用了用作租房的钱，买了一套新制服。
　　“上班时，大家都在议论，“她说。
　　“都说什么？“厄尔说。
　　“说我的脸色太苍白了，“她说，“说我都不像我了。他们担心我体重掉得太多了。“
　　“减重又有什么不好？“他说，“你不必理睬他们。让他们别管别人的