第4页

    
    
    幸好他在家的时间不长，一年到头只有俩仨月。他会做木工活儿，一开春儿，便带着锯子、斧子，拎着装在塑料袋里的被子，出发了。收麦、收秋时再回来收拾庄稼。也许我真的没良心，从来不想他回来，他一回来我便要挨罚，或站，或跪，或打，最多的是罚跪，一跪一天……
    
    
    他对上学有着特别的情结。小时他上学，偷了家里两个鸡蛋去报名，竟又被奶奶赶了回来，为这事，他遗憾了几十年。所以，他便把所有希望的颜料涂在我身上，希望有一天我能照亮他的生命。
    
    
    他依旧一年年地出去，只是不再年轻，身体也大不如以前灵便。我上初中时，他为了方便管教我，便在本地谋了一份事做。那活儿很苦，也很脏，饮食更不好，我很担心，担心出事。
    
    
    那天晚上，我和母亲正看电视，听见有人咚咚地敲门，开门看时，是他的一个同行，说他得了阑尾炎，要住院开刀。母亲二话没说，立刻拿了家里所有的钱去医院。那时是春节前的一个月，风很大，雪很大，冰很厚，路很滑……
    
    
    春节前几天，他和妈妈回来了。他明显地瘦了许多，脸很黑，头发跟蒿草似的，又脏又乱，他虚弱得很，走路时一摇三晃，说话也很吃力。我为了庆贺他回来，便做了一只塑料孔雀，他看也没看，抓过来一把扔了，说我不好好看书，尽弄些乌七八糟的玩意儿……那时候下着雪，院子里一片灰白，我呆在那儿，头扭向窗外，他坐在床上叹气，母亲在堂屋里低声抽泣——那时已是晚上，没人做饭，没人烧水——那时别人家已在脆脆的爆竹声里迎接新年的到来了，我望着飞舞的雪花，望着灰暗的天空，泪流满面……
    
    
    升高中时，我失败了，他气得捶胸顿足，见了我就骂。他吃饭时往往是扒上一两口便把碗扔了，吓得啄食的鸡呼地跳了起来。那个夏天的太阳很毒，他却蹲在烈日下，一蹲几个钟头，留下一堆冒着火星的烟头…… 第二年我又考了一次，而且考了一个很高很高很高的分数。他乐坏了，整天笑哈哈的，那一个月，他真的很幸福。
    
    
    然而快乐是短暂的。
    
    
    我也许真的是他的仇人，我一上高中便把他气坏了。因为我把大部分生活费都扔进了书店老板的抽屉里。
    
    
    他那时身体已大不如从前，可为了我，还是没日没夜地干，有时直干到天明。冬天的夜很冷，可他还得抄起斧头去敲那些高高低低的柜子、椅子。有一阵子他病了，可仍不歇着，结果不小心给电刨削去了半截大拇指……
    
    
    可我终究让他伤透了心。当他发现我把几千块钱换成了一堆一堆的小说和散文时，他气得要命，而我不服，他气得要死，要去跳井，妈妈把他硬拉了回来。我明知自己错了，可依然嘴?，还没良心地说他把钱看得比我重要。他一听这话，就再也不吭声了，抓起桌上一瓶白酒便猛灌下去，然后一抹嘴，红着脸倒头便睡。半夜里，他难受得很，便吭哧吭哧地下了床，踉踉跄跄地向院子走去，我看到他一歪一歪地，没走几步，便蹲下来，难受地吐了起来！那时候下着雪，雪花在昏黄的灯光下轻轻地飞舞，它们轻轻盈盈地落在他身上，他只穿着薄薄的秋衣和秋裤，一只拖鞋被甩到了远处，他长一声短一声地呻吟，嗡嗡嘤嘤地不知说些什么。然后他开始哭，先是轻轻抽泣，后来便放声大哭———那是冬天的深夜里，那是春节前的一个夜里啊！我看到远处爆竹放出的亮光，听到那些悠远而浑厚的声响，再看看他，我不知该做什么，只是流泪……
    
    
    后来我读到贝克莱的剧本，其中有一段：
    
    
    “儿子：混账，你为什么要生下我？”
    
    
    “父亲：我不知道！”
    
    
    “儿子：你不知道，你不知道什么？”
    
    
    “父亲：我不知道我什么会生下你！”
    
    
    读这些文字时，我心里开始隐隐作痛。父亲与儿子的关系是永远无法改变的，就像地球绕太阳转一样真实。我想我知道父亲为什么会生下我？也许，前世我们是仇人，所以，才会有我们今世的争吵与伤心！可是，今世，我是他儿子，他是我父亲。
    
    
    我的出生