第三部 中部标准时间晚十一点至凌晨一点半 第九节

　　9
　　弗农·德默雷斯特机长要的热小吃已经送到第2次班机的驾驶员面前。
　　这是头等舱里的一个女乘务员送进来的；盘子里美味可口的什锦小吃很快就被一扫而光。德默雷斯特咬了一口上面浇着意大利干酪的龙虾蘑菇酥饼，一面吃，一面哼哼地表示赞赏。
　　女乘务员们象往常那样正在作出努力，要给那骨瘦如柴的小伙子第二驾驶员赛伊·乔丹催肥。她们在两位机长的身后偷偷地塞给他另外一个盘子，上面放着份外的一些小吃。现在乔丹正在拨弄交叉供油阀，两颊鼓鼓的在嚼咸肉塞鸡肝。
　　三位驾驶员在灯光调得暗暗的驾驶舱里轮番休息。马上还要给他们送来一道鲜美的主菜和甜食，东西和航空公司供应头等舱客人的完全一样。不同的是乘客们有餐桌酒和香美味可口的什锦小吃很快就被一扫而光。德默雷斯特咬了一口上面浇着意大利干酪的龙虾蘑菇酥饼，一面吃，一面哼哼地表示赞赏。
　　女乘务员们象往常那样正在作出努力，要给那骨瘦如柴的小伙子第二驾驶员赛伊·乔丹催肥。她们在两位机长的身后偷偷地塞给他另外一个盘子，上面放着份外的一些小吃。现在乔丹正在拨弄交叉供油阀槟酒，机组人员不能喝酒。
　　环美和大多数别的航空公司一样，努力提供精美的空中膳食。有人认为航空公司——即便是国际航线——应该把注意力完全放在运输上面，飞行中的服务事项只要能适合长途旅行的标准就可以了。他们认为应该免去各种花样，包括膳食在内，它的质量不应高出饭盒的标准。但也有人认为建立在饭盒式水平上的现代化旅行事业已经够多的了，他们欢迎精美的空中膳食所提供的那种风格和气派。很少有人对航空公司的伙食供应提意见。大多数乘客，无论是经济舱还是头等舱的，把这种膳食当作一种赏心乐事，吃得津津有味。
　　弗农·德默雷斯特用他的舌尖在搜索那美味龙虾的余沥，他和大家颇有同感。就在这个时候，选择呼叫的音乐般的声音在驾驶舱里嘹亮地响了起来，无线电仪表板上的信号灯在一闪一闪地发亮。
　　安森·哈里斯的眉毛竖了起来。有那么一次选择呼叫就是不寻常的；不到一个小时来两次可就是异乎寻常的了。
　　赛伊·乔丹在后面说道：“我们的号码不列入查号本上就好了。”
　　德默雷斯特伸过手去旋开无线电的开关。“我接。”
　　第2次班机和纽约的调度彼此首先互换身份，接着弗农·德默雷斯特开始借着一个罩得很严密的灯光在一个通讯本上做记录。这条信息是林肯国际地区客运经理发来的。一开始说：存在未经证实的可能性……随着字句的进展，德默雷斯特在灯光反射下的脸绷得紧紧的。最后他简短地回答对方已经收悉，把无线电关掉，一言不发。
　　德默雷斯特把通讯本递给安森·哈里斯，哈里斯把身子靠向身旁的一盏灯看上面写的信息。他轻轻地吹了声口哨，从肩上把本子转给赛伊·乔丹。
　　选择呼叫发来的信息最后说：建议返航或在别处降落，请机长权宜行事。
　　两个机长都知道首先要解决谁来发号施令的问题。虽然今天晚上是哈里斯当机长驾驶飞机，德默雷斯特执行的是第一驾驶员的任务，他同时又是鉴定驾驶员，具有超越机长的权力，如果他要行使这一权力的话。
　　现在，哈里斯用请示的眼光看着他。德默雷斯特大剌剌地回答说：“是你坐在左边的席位上嘛（指机长席。译者注）。还等什么呀？”
　　哈里斯很快的考虑了一下，然后宣布：“我们返航，来个慢慢的大转弯。这样，乘客们就不会发觉。然后让桂温·米恩去查找他们不放心的那个家伙的席次。我们三人谁也不能去，这是肯定的，以免打草惊蛇。”他耸耸肩。
　　“随后，依我看，我们只能见机行事。”
　　“行，”德默雷斯特表示同意。“你管调头，我来处理后舱的事。”他按了几下召唤女乘务员的电钮，三下是表示找桂温。
　　安森·哈里斯使用先已在使用着的无线电频率呼叫空中航道管制。他简短地宣布：“我这里是环美第2次班机。看来我们这里出了问题。请求准许放行返回林肯，并请雷达指引从目前的方位回到林肯的航向。”
　　哈里斯当机立断，决定不在别的空港降落。早些时候，他们在情况介绍的时候就已获悉渥太华、多伦多和底特律由于风雪的关系都已停止开放。而且为了对付后舱这个令人担心的人物，这第2次班机上的机组人员需要时间。向林肯国际返航就可以提供所需的时间。
　　他肯定德默雷斯特也已作出同样的结论。
　　在六英里多下面的地上，从多伦多空中航道中心传来了一个管制人员的声音。“环美2，明白。”一个简短的间歇，然后：“你现在可以向左转，飞向二七○，听候改变高度的通知。”
　　“明白，多伦多。我们正在开始转向。我们打算慢慢的来个大转弯。”
　　“环美2，同意大转弯。”
　　双方的对话都是低沉的，类似的对话经常是低沉的。空中和地面彼此都懂得镇静可以得到最大的好处，戏剧性或兴奋激动不会有任何好处。地面管制人员根据第2次班机请求的性质，当场就意识到出现了一个现实或潜在的紧急情况。喷气座机在巡航的高度飞行时，没有重大的原因是不会突然请求反转航道的。管制人员还知道，如果机长一切就绪，他就会正式宣布有紧急情况，并报告它的起因。在这之前，管制员是不会提出不必要的问题来浪费机组人员的时间的，他们无疑是在忙于他们自身的迫切事务。
　　不管机组对空中航道管制提出怎么样的请求，地面总是不加询问地提供帮助，而且是尽可能快速地满足这种要求。
　　即使在眼前，地面上的程序之轮已在开始运转。多伦多航道中心座落在一幢美轮美奂的建筑物里，离开市区约十四英里。那里的管制员在接到第2次班机的发报后，立刻就把主管人请了来。这个主管人目前正在和其他部门进行联络，为第2次班机的前途清道，还要清出紧紧挨在下面的高度，以防万一。克利夫兰的中心原已把这架班机移交给多伦多的中心，现在又要重新把它接过来，这个中心也已经得到待命的通知。芝加哥中心将从克利夫兰的中心那里接过这架座机，它也已得到通知。
　　在第2次班机的驾驶舱里，一个空中航道管制发出的新的命令正在传来。“开始下降到飞行水平一八○。离开飞行水平三三○的时候就报告。”
　　安森·哈里斯作了回答。“多伦多中心，这里是环美2。我们现在开始下降。”
　　根据哈里斯的命令，第二驾驶员乔丹用公司的无线电向环美的调度报告返航的决定。
　　前舱的门打开了，桂温·米恩钻进了驾驶舱。
　　“听我说，”她说道，“如果你们是想添小吃，我抱歉，不能再给了。
　　也许你们没有注意到，我们今天机上的乘客是多了一点。”
　　“你不服从，回头我再处理。”德默雷斯特说。“现在，”他学着桂温的英国口音说：“我们的处境有点不妙。”
　　表面上，驾驶舱里和几分钟以前传来林肯地区客运经理的信息的当口没有多大的变化。但是原来洋溢着的那种轻松愉快的心情已经微妙地消失了。
　　尽管他们装得很沉着，这个三人机组已经提高警惕，把全神贯注在业务上面，他们的头脑已处在高度的戒备状态之中；他们中间每个人也都清楚其他两人都已作好应急的准备。在这样的时刻，需要他们能